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AVANT-PROPOS 




EUX qui recherchent les livres rares et 
ne sont point des gens de lettres, des 
savants y des professeurs ou des lettrés, sont de 
la part de ceux-ci l'objet d'une mauvaise 
humeur voisine du mépris, sinon de la haine. 
H y a plus de rancune que de mépris dans cette 
malveillance. Les amateurs sont des concurrents 
inattendus^ des concurrents devant lesquels on 
est souvent obligé de baisser pavillon y parce 
qiiils sont riches et emploient leurs écus en 
guise d'arguments. Vargent est, en effet, un 
argument décisif en pareille matière. Les 
meilleurs tropes d^Aristote n'ont pas le pri- 
vilège de l'émouvoir. H lui suffit de se pré- 
senter pour vaincre et, à première vue, son 
intervention est vraiment agaçante. 

n n'y a pas longtemps que les livres rares, 
les éditions précieuses^ les incunables du 
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XV' siècle^ les impressions primitives de nos 
écrivains nationaux étaient, pour ainsi dire, 
à la portée de tout h monde; il était facile de 
se les procurer sans sacrifice onéreux; leur bon 
marché relatif les rendait accessibles aux for- 
tunes les plus médiocres» Du moment que la 
mode est venue de les posséder, de s'en faire 
un titre à la considération, un moyen de flatter 
sa vanité, de les regarder en un mot cotnme 
des objets d*art et d'ameublement, qu'il a été 
de bon gotU d'avoir une bibliothêijue composée 
d'ceuvres de choix, ornées d'une reliure splen- 
dide, les livres rares ont acquis une valeur de 
fantaisie, qui a fait de leur possession un 
attribut à peu pris exclusif de la richesse; c'a 
été le cas de répéter : Plutus régnât, imperat, 
vincit. // y eut des protestations et même des 
grincemefits de dents. Les gens de lettres — 
genus irritabile vatum — les savants ^ qui sont 
bilieux par tempérament, dérangés dam leurs 
habitudes^ frustrés dans leur innocente convoi- 
tise, dépouillés sans pitié de ce qu'ils étaient 
accoutumés à regarder comme leur bien, se 
sont plaints d'avoir à renoncer ainsi à l'hé- 
ritage séculaire de leur caste. Ils n'ont donc 
pas manqué une occasion de verser à flots le 
ridicule sur les publicainsy«i s'étaient si nm^ 
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Imcontreustment introduits dans leur vigne; 
ils ont cherché à faire du bibliophile^ de l'atna- 
teur, du collectionneur étranger à la confrérie 
de sainte plume une tête de turc. Ce sont, 
répétent-ils à l'enviy des maniaques, des igno- 
rants vaniteux, des ventrus, quand ce ne sont 
pas des agioteurs qui spéculent sur les livres 
comme on spécule à la Bourse. 

Cette belle colère n'a pas de motifs; elle est 
d'autant plus inopportune qu'elle est inutile^ 
car les choses iront après comme devant. Il 
faut savoir tolérer ce qu'on ri a pas le pouvoir 
d^empther. D'abord les livres d'usage^ les 
seuls à peu d'exceptions près qui soient néces- 
saires aux gens de lettres et aux savants ^ ne 
sont pas plus chers aujourd'hui qu'autrefois. 
Us n'ont pas eu à souffrir dans ce qui touche 
à l'exercice de leur profession. 

La plus-value extraordinaire qu^ont acquise 
les livres rares n'intéresse que leur amour-propre 
et leur goût d'amateurs. Sans doute l'acquisi- 
tion des livres rares est désormais interdite à 
beaucoup d'entre eux : ce n'est que l'amour de 
la propriété qui est atteint dans leur personne. 

Au lieu de les avoir dans leur cabinet ils 
les iront voir dans les bibliothèques publiques, 
fondées à leur intention. Ils se plaignaient 
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sont plus des jongleurs à qui on fait don d'un 
habit le lendemain d'une fête où ils ont joué 
un rôle. Le temps est loin où Marot se vantait 
sur le titre de ses ouvrages de la qualité de 
valet de chambre du roi. Mime au xvii* siicley 
Molière était valet de chambre du roi^ Madame 
de Sabli ayant diminué son train de maison 
écrivait qu'elle n'avait gardé que son chat^ son 
chien ei La Fontaine; La Bruyère amusait à 
table le prince de Conti, 

Aujourd'hui, ils sont émancipés^ ne dé- 
pendent que du public qui est un protecteur 
plus généreux^ qui respecte leur dignité et, 
quand ils ont du talent, les récompense par la 
richesse du plaisir qu'ils lui donnent. Ils 
peuvent parvenir à tout^ mime au pouvoir. Il 
y a vingt journalistes du xix» siècle qui sont 
devenus ministres. Frédéric Soulii a refusé le 
Conseil d'Etat ; il y en a qui refusent davan- 
tage. La considération dont ils sont investis les 
a rendus Vobjet de l'envie. Dans la vie privée 
comme dans le domaine de la politique, il n'y 
a point de carrière à laquelle il leur soit 
interdit de prilmdre. Sous le dernier empire, 
on a vu de simples critiques littéraires entrer 
au Sénat. Est-ce le cas d'envier à quelques par- 
venus la satisfaction qui consiste à jouir d'une 
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bibliothèque? Allons plus loin : les livres ne 
sont pas faits pour eux, puisque ce sont eux 
qui les font.. Quand ils se plaignent de n'en 
pouvoir acheter, ils ressemblent à un industriel 
qui se plaint de ce que son produit a de la 
vogue. Les livres sont les produits spéciaux de 
l'industrie des gens de lettres. Ceux-^i devraient 
êtres fiers de la faveur qu'ils obtiennent, de la 
concurrence qui se dispute leurs œuvres. Cette 
concurrence témoigne du prix qu'on attache 
maintenant aux créations de la pensée. Le 
règne des livres, c'est le leur. D'autre part, 
les livres existent surtout à l'intention de ceux 
qui n'en écrivent pas. Ils n'ont que ce moyen de 
s'associer à la vie intellectuelle. Bref, ceux 
qui achètent et collectionnent des livres sont 
les clients des gens de lettres. Cette disposi- 
tion du public n'est même pas sans inconvé- 
nient; elle a provoqué l'avinement de la litté- 
rature industrielle qui n'est peut-être pets un 
progrès. 

Nous savons bien que cette opinion n'a pas 
cours. Les esprits chagrins qualifient d'âge de 
papier la civilisation lisante qui nous envahit. 
Ils sont quinze ou vingt en Europe qui pro- 
fessent cette doctrine saugrenue. Ce sont les 
réfraciaires du progrès, des excentriques. Les 
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autres, à l'unanimité, crient aux gens de 
lettres : 

Vous qui de l'avenir creuse^ les vastes champs 
Etjeteij; du progrès la semence céleste, 

vene:!^ qu'on vous couronne de fleurs. Grâce 
à vous, un nouvel ordre de choses est à Vhori- 
:(pn : no vus ordo rerum nascitur; vous êtes 
les prêtres de la pensée, vous travaille:^ à V avè- 
nement d^un idéal supérieur, vous êtes des pro- 
phètes. 

Eh bien I les amateurs de livres rares sont 
de cet avis y puisque des bouquins dont les sages 
et les moralistes aiment tant à médire ils font 
leurs dieux lares. 
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la mémoire continue d'être l'objet d'un 
soin particulier, car la mémoire est pré- 
férable à l'écriture, qui est, dit-on, une 
chronique froide déposée sur une matière 
inerte, tandis que la mémoire est un livre 
précieux que l'imagination nourrit et con- 
serve avec les attributs de la vie. Les adeptes 
de la tradition orale y soutiennent que les 
choses perdent à être ensevelies sous une 
formule trop précise les trois quarts de 
leur sens, celui des circonstances, par 
exemple, que l'intonation seule peut rendre 
avec fidélité, que Técriture n'est propre 
qu'»\ transmettre le squelette de la vérité. 
On la déguise d'ailleurs à dessein, ajoutent- 
ils, parce qu'une fois sortie de la bouche 
de celui qui la possède elle ne lui appar- 
tient plus et qu'il consent avec peine à se 
dépouiller entièrement de ce bien, le 
meilleur de tous les biens. 

Quoi qu'il en soit, le livre est mainte- 
nant à peu près le seul moyen que la pen- 
sée puisse avoir de se perpétuer. Il y a 
longtemps déjà qu'il jouit de ce privilège 
qu'il n'a pas obtenu sans difficulté. U n'a 
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d'abord été qu'une inscription conservée 
dans lé palais des princes ou dans le 
sanctuaire des temples. Mais qu'il ait été 
gravé sur une pierre, sur une lame de 
plomb ou sur une plaque d'airain, il se 
propose uniformément de faire connaître 
à la postérité les événements mémorables, 
les noms des grands hommes, le texte des 
lois, les institutions et les mœurs, en un 
mot le passé tout entier de l'espèce. Q.u'on 
le suppose un moment supprimé; il est 
possible que la civilisation ne soit pas dé- 
truite, mais elle subirait à coup sûr un 
échec immense. 
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A satire est un fouet qui ne ménage 
rien; peut-être est-elle le sel dont 
il faut qu'on assaisonne les choses afin de 
les empêcher de se corrompre. On abuse 
de tout en effet ; on abuse de la vertu, 
de la gloire, du génie, autant au moins 
que du pouvoir, bien que cela ne fasse pas 
autant de bruit dans le monde. On a donc 
abusé des livres. Uabus des livres, c'est le 
luxe des livres. Il était sensible chez les 
Romains, même aux yeux des barbares de 
l'époque des invasions. Laisse donc, disait 
un chef germain à un de ses subordonnés 
qui lacérait les feuilles enluminées d'un 
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manuscrit, tant que les Romains s'amuse- 
ront à ces joujoux-là, ils ne seront pas à 
craindre pour nous. Ce chef germain avait- 
il raison ? Oui, certes, dans le cas actuel. 
Le livre enluminé du lettré de la déca- 
dence avait perdu sa destination ; il n'était 
plus qu'un objet d'ameublement, c'est-à- 
dire un jouet de la vanité, une part du 
luxe qui avait amolli et désarmé le peuple- 
roi. Le mépris des livres et de l'instruction 
qu'il représente était dès lors un article de 
foi chez les hommes du nord. Il témoignait 
de l'estime brutale qu'ils accordaient au 
glaive sur le droit et sur l'esprit. Il s'est 
transmis aux générations féodales du 
moyen âge. Quand on lit au bas d'une 
charte : « Un tel a déclaré ne savoir signer 
attendu sa qualité de gentilhomme », ce 
n'est pas une vaine formule mais un trait 
de mœurs remarquable. Le métier de 
scribe était devenu un métier servile, in- 
digne d'un homme de qualité. Le préjugé 
subsista en France jusqu'au xiii'' siècle. 
Villehardouin raconte dans sa chronique 
que, lors de la prise de Constantinople par 
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les Croisés (1203), les barons français se 
promenaient dans les rues de la ville, une 
plume d'or sur l'oreille et une écritoire à 
la ceinture, en guise de dérision. CeU vou- 
lait dire que les Grecs du Bas-Empire, qui 
avaient remplacé l'épée par la plume, de- 
vaient voir maintenant qu'une épée leur 
eût été plus utile. Ce n'était qu'une 
raillerie de soldat, mais elle venait à 
propos. 

Les stoïciens avaient devancé le mépris 
des Germains et des barons féodaux. 
Qu'Euripide, Euclide, Aristote eussent 
possédé des collections de livres, ils n'aper- 
cevaient là rien qui ne fût très naturel : 
les livres étaient , chez les poètes , les 
savants et les philosophes, des instruments 
professionnels; ils pardonnaient à Hérode 
Atticus de faire copier à grands frais des 
manuscrits, aux rois de Pergame d'inven- 
ter le parchemin, de fonder des biblio- 
thèques, aux Ptolémées de réunir dans la 
ville d'Alexandrie les trésors intellectuels 
de l'ancien monde ; ils approuvaient Asi- 
nius PoUion, Jules César, Octave et ses 
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successeurs d'avoir fait à Rome ce que les 
rois d'Egypte avaient fait à Alexandrie. 
Mais ils distinguent toujours les collections 
d'apparat des collections utiles. Il est vrai 
que Sénèque, qui a écrit à lui seul de 
quoi composer une bibliothèque, ne fait 
pas cette distinction. « Qjne me font, dit-il*, 
ces bibliothèques, ces livres innombrables, 
dont le maître pourrait à peine lire les 
titres s'il y employait toute sa vie ? La 
quantité accable l'esprit et ne l'instruit 
pas.... Alexandrie vit brûler quatre cent 
mille volumes **, superbe monument de 
l'opulence des rois. Qjne d'autres le vantent 
avec Tite-Live, qui dit que ce fut une 
œuvre de goût et de sollicitude royale. 
Pour moi, je n'y vois ni goût ni sollicitude, 
mais un luxe scientifique : que dis-je, 
scientifique ? ce n'était pas en vue de la 
science, mais d'en faire parade qu'on ras- 
sembla ces collections. C'est ainsi que bien 
des gens, qui n'ont pas même autant de 

♦ De la Tranquillité de VAmet ch. ix. 
** Ce ne sont donc pas les chrétiens du v« siècle 
qui ont brûlé la bibliothèque des Ptoléméet. 



Ll LUXB Dit LlVmS 9 

littérature que des esclaves, ont des livres, 
non comme objet d'étude mais afin d'en 
faire romement de leur salle à manger. — 
Mon argent, dis-tu, sera mieux employé 
à ces dépenses qu'en vases de Corinthc ou 
en tableaux. — En toute chose, l'excès 
est un vice. Qja'est-ce qui te rend si indul- 
gent pour ceux qui achètent des armoires 
de cèdre ou d'ivoire, font des collections 
d'auteurs inconnus ou méprisés, bâillent 
au milieu de cette foule de livres et 
n'en apprécient que le dos et les titres? 
Ainsi ce sont les oisifs chez qui on trouve 
tout ce qu'il y a de poètes et d'his- 
toriens, dans des rayons élevés jus- 
qu'aux toits. Car aujourd'hui, môme 
dans les thermes, on rencontre une bi- 
bliothèque, ornement obligé d'une mai- 
son respectable. Je le pardonnerais à un 
excès de zèle pour l'étude ; mais on n'a- 
chète ces beaux génies et leurs œuvres 
ornées de leur portrait qu'en vue de la 
décoration et de l'embellissement des 
murailles. » 
L'humeur de Sénèque est excessive: 
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on pourrait lui faire une objection ad })omi' 
ncm on lui demandant pourquoi il a une 
plume d*or et un bureau incrusté de pierres 
précieuses. Ce serait un assez pauvre ar- 
gument. Il a raison de montrer le ridicule 
que se donnent certaines gens qui ont 
envie de laisser croire qu'ils ont plus de 
littérature qu'ils n'en ont en effet. Mais 
l'abus ne doit pas déconsidérer l'usage. 
L'amour des livres, môme chez un imbé- 
cile, est un hommage rendu aux lettres. 
On en peut faire un luxe dans les lieux 
publics, comme chez les Romains, qui en 
décoraient les thermes et les murs de leurs 
salles à manger. Alors poursuivez le luxe 
et le libre emploi des richesses. Si on 
l'admet, et il est indispensable de l'admet- 
tre dans un état de civilisation avancée, 
celui des livres en atténue la vanité; ils 
témoignent au moins d'une éducation raf- 
finée ou de prétentions à l'avoir reçue et 
ne sont pas d'un si mauvais exemple. 

Si Sénëque vivait de nos jours, il 
assisterait à un spectacle un peu plus 
ridicule; non que les bibliothèques pu- 
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bliques et privées du xix* siècle soient 
comme à Rome une pure superfétation, 
quelques-unes ont une utilité de premier 
ordre ; mais en examinant de près à quels 
motifs sont ordinairement dus leur fon- 
dation et leur entretien, il est permis de 
concevoir, de l'utilité de plusieurs d'entre 
elles, une opinion chétive. Prenons, si 
vous voulez, les bibliothèques populaires. 
De la manière dont la plupart sont 
composées et fréquentées, il vaudrait au- 
tant mettre du foin et un râtelier dans 
le local qu'elles occupent. Elles sont 
l'œuvre d'un maire qui veut avoir des 
suffrages au scrutin de l'année prochaine, 
d'une municipalité ambitieuse de laisser 
une trace de son passage aux aflfaircs, d'un 
candidat au conseil général ou à la dépu- 
tation qui a besoin de réchauffer le zèle * 
des électeurs. Le dernier objet de leur 
souci est l'utilité qu'on en peut tirer. C'est 
un prétexte à se réunir et à festoyer, le 
jour de l'inauguration. Entrez dans l'éta- 
blissement, il n'y a pas d'installation pour 
les lecteurs qu'on n'attend pas ; ouvrez le 
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catalogue, quand par hasard il y en a un, 
vous verrez que la bibliothèque se compose 
du fonds de magasin d'un libraire qui a 
fait faillite, d'ouvrages souscrits à quelque 
œuvre de propagande véreuse. Le mieux 
qui puisse arriver est qu'un philanthrope 
du cru ait fourni la bibliothèque de livres 
relatifs à l'agriculture, à la pêche, à l'élève 
des abeilles ou des cochons de lait. Trois 
mois après l'ouverture, il y vient un lecteur 
par quinzaine; l'année suivante, il n'en 
vient plus du tout, et l'araignée file sa 
toile eh silence dans la salle déserte. En- 
trez maintenant dans la bibliothèque com- 
munale d'une grande ville de province; 
l'intérieur a un aspect lamentable ; la pous- 
sière et le désordre y ont élu domicile; 
il y a un bibliothécaire à qui on donne le 
traitement d'un concierge et qui va voir 
une fois par semaine comment se portent 
les livres commis à sa garde. Ils se por- 
tent mal; ils pourrissent dans les coins 
faute de reliure et de soins. On pourrait 
citer plus d'une bibliothèque publique de 
Paris ou il entre chaque année des milliers 
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de volumes qui seront détruits avant un 
demi-siècle, faute de reliure, où les livres 
rares, qu'il serait impossible de remplacer, 
tombent en lambeaux parce qu'ils ne sont 
pas conservés, c'est-à-dire pourvus d'un 
vêtement qui les garantisse de la poussière 
et permette de les toucher sans les désar- 
ticuler. Il n'est encore venu à l'idée de 
personne qu'il vaudrait mieux avoir moins 
de livres et consacrer à l'entretien de ceux 
qu'on possède déjà l'argent qu'on dépense 
à en acheter d'autres à qui le même sort 
est réservé. 

Ces misères n'existaient pas au temps 
de Sénèque, où le privilège de posséder 
des livres était tout à fait aristocratique. 
Cette passion des livres était venue d'O- 
rient, par l'Asie-Mineure et la Grèce. 
Elle était commune en Italie bien avant 
l'établissement de l'Empire. Paul-Emile fut, 
dit-on, le premier parmi les patriciens ro- 
mains qui possédât une collection de livres; 
il l'avait conquise lors de son expédition 
en Macédoine ; c'avait été sa part de butin. 
Dès cette époque, les mœurs de l'Orient 
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eurent vite acclimaté à Rome le goût des 
livres. Il ne fut pas un goût isolé. On col- 
lectionna des livres comme on collection- 
nait des vases de Corinthe, des tableaux^ 
des statues, des objets d'ameublement. 
Les lettres y curent directement peu de 
part comme à Thabitude prise dans les 
familles patriciennes de faire élever leurs 
enfants par des précepteurs grecs, de leur 
procurer des maîtres de danse, d'introduire 
au barreau des professeurs de déclamation, 
des philosophes dans les écoles. On avait 
spolié les nations, on était riche. Les jouis- 
sances de la richesse, ce sont le luxe et les 
arts; on adopta les livres comme le reste. 

Le mécontentement de Sénèque dérive 
de là. Il ne considère dans les collections 
de livres comme dans ramollissement des 
mœurs romaines que la revanche de l'O- 
rient vaincu. Ce que Rome avait fait par 
l'épée, les Orientaux étaient en train de le 
refaire par la corruption. Il y a derrière 
Sénèque toute une école de moralistes qui 
pensent comme lui. 

Vitruve observe que les salles destinées 
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à contenir des livres sont construites 
dans le style oriental. Plusieurs biblio- 
thèques antiques ont été découvertes dans 
les ruines d'Herculanum. Elles étaient 
garnies de casiers numérotés renfermant 
des livres roulés — volumeriy de volvere — 
comparables à ceux qui existent chez les 
épiciers et les marchands de papier peint. 
Ces casiers sont désignés dans Pline le 
Jeune sous le nom à'armaria , dans Se- 
nèque sous celui de loculamentUy dans 
Martial sous celui de nidi^ dans Juvénal, 
enfin, sous celui de foruli. Chacune des 
cases, dans les bibliothèques trouvées à 
Herculanum, a trois ou quatre pieds de 
long. C'est le format des volumes, dispo- 
sés de manière à présenter aux yeux une 
tranche ornée d'une carte, pittacium^ sur 
laquelle était' inscrit le titre de l'ouvrage. 
Conmie son congénère moderne, le bi- 
bliophile romain était prodigue et justifiait 
les imprécations de la morale stoïcienne. 
On lit dane Boêce* la description àLormor 

* Consolation de la Philosophie. 
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ria plaqués d'ivoire, de verre , substance 
qui étnic alors précieuse, et de métaux en- 
core plus chers. Il y avait des catalogues, 
au dire de Q^iintilicn: «Il n'est personne, 
dit-il, quelque étranger qu'il soit à la 
poésie, qui ne puisse prendre dans une 
bibliothèque et insérer dans ses ouvrages 
le catalogue des poètes. » 

Qpand elles n'étaient pas installées dans 
les salles à manger, les bibliothèques de 
luxe étaient des lieux de réunion, des 
cercles où une nombreuse compagnie allait 
causer de littérature et d'art, sans doute 
aussi prendre des rafraîchissements. Celles 
qu'on trouvait dans les thermes avaient 
particulièrement ce caractère. Les livres 
n'en formaient que le moindre ornement : 
c'étaient en même temps des musées rem- 
plis de tableaux, de bustes, de statues, et 
souvent un chef-d'œuvre d'architecture, 
avec des colonnades et des sculptures va- 
riées. Q^ielquefois , et c'était même le 
plus grand nombre des cas, l'entrée n'en 
était pas libre. Elles appartenaient à un 
collège ou groupe de personnes qui s'é- 
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talent cotisées pour les fonder. Nos cercles 
en sont une image, sauf qu'on y boit, 
qu'on y mange, qu'on y fume, qu'on y 
joue, toutes occupations étrangères aux 
cercles antiques, réservés à des plaisirs 
d'un ordre moins substantiel. 

La production des manuscrits, tout au- 
torise à le supposer, avait d'ailleurs pris 
sous l'empire un énorme développement. 
On estime qu'il y avait vingt mille co- 
pistes en Europe, au xv* siècle, c'est-à- 
dire à la veille de la découverte de l'impri- 
merie. On ne lisait pourtant et on ne 
possédait de livres que dans les monastères 
et dans les châteaux. Il est probable que dans 
le monde romain, du temps des Antonins, 
le nombre des copistes répandus dans les 
provinces était quinze ou vingt fois supé- 
rieur à ce qu'il était au xv* siècle. La 
mode avait propagé le goût des livres, 
qui était descendu de l'aristocratie aux 
classes moyennes, c'est-à-dire aux fonc- 
tionnaires^ aux financiers, aux propriétaires 
de latifundia^ à quiconque, par son indus- 
trie ou autrement, était parvenu jusqu'à 
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l'aisance; et le nombre en était considéra- 
ble dans une société au moins aussi pros- 
père que la nôtre*. Il y avait déjà le bour- 
geois gentilhomme, M. Jourdain, qui faisait 
de la prose et aspirait à faire des vers. 

Dans l'empire des Césars, livré aux ap- 
pétits du luxe et de l'ambition pécuniaire, 
une bibliothèque et un bibliothécaire met- 
taient un homme en relief, le désignaient 
aux honneurs, aux charges municipales, à 
l'influence que donne l'amour intelligent 
des arts dans une société oisive et polie. 
Avoir l'estime de ceux qui ont du génie ou 
du talent, n'est-ce pas être digne d'en avoir 
soi-même ? On ne regarde donc pas à la 
dépense afin d'arriver à ce résultat; aussi 
les Hbraires pullulent. Lucien reproche 
aux amateurs du ii* siècle de ne savoir 
point distinguer entre les livres, de les 
acheter au hasard, a d'être un don de 
Mercure pour les bouquinistes hâbleurs ï> . 
Comment pourront-ils savoir qu'un livre 
est ancien et qu'il a de la valeur, sinon à 

* On peut consulter à cet égard Victor Duruy, 
Histoire des Romains, passim. 
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cette marque qu'il est moisi ? De sorte que 
ce sont les teignes et Thumidité qui sont 
leurs conseillers habituels. Dans l'hjrpo- 
thèse qu'ils ne se trompent point dans leurs 
choix, cet avantage leur sera de peu d'uti- 
lité. L'utilité d'un livre consiste dans l'in- 
telligence qu'on en peut avoir : il faut 
être un homme instruit si on veut le pos- 
séder avec fruit. Or, le savoir ne pousse 
pas dans une bibliothèque comme les oi- 
gnons dans un jardin. « Rassemble chez 
toi, dit Lucien, tous les ouvrages de Dé- 
mosthène qu'il a écrits de sa propre main, 
tous ceux de Thucydide, que le même 
Démosthène a copiés jusqu'à huit fois de 
sa belle écriture ; achète, si tu veux, tous 
les Uvres que Sylla a fait transporter d'A- 
thènes à Rome*, quel fruit en retireras-tu? 
En vain tu les étendrais et te coucherais 
dessus ; en vain tu te les appUquerais 
autour du corps et t'en habillerais comme 
d'un vêtement. Le singe, dit un proverbe, 
est toujours singe, eût-il des ornements 
d'or. Tu as sans cesse un livre à la main et 

• Plutarque^ Vie de Sylla. 
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tu lis continuellement, mais tu ne com- 
prends pas ce que tu lis ; tu ressembles à 
un âne qui secoue les oreilles en entendant 
jouer de la lyre. Si la possession des livres 
suffisait à rendre savant celui qui en est le 
propriétaire, elle serait d'un prix inesti- 
mable ; et si le savoir se vendait au marché, 
il serait à vous seuls qui êtes riches, o 

Ceci est le secret de la haine de Lucien; 
il est pauvre, il envie la possession des 
livres qu'il n'a pas le moyen d'acheter ; il 
se venge sur le dos des collectionneurs, qui 
ne sont peut-être pas toujours sans repro- 
che mais qu'il noircit à plaisir. Les quel- 
ques ridicules qu'ils peuvent avoir ne mé- 
ritent pas qu'on évoque contre eux les 
furies de l'enfer. Lucien les accuse de 
passer leur temps à discuter la valeur d'une 
copie. C'est déjà une ressource. Lucien n'en 
convient pas. « Les bouquinistes, dit-il, en 
savent là-dessus plus long que les ama- 
teurs. » Ce genre d'érudition n'empêche pas 
qu'on ne puisse être un sot, et la plupart des 
bouquinistes contemporains de Lucien le 
démontrent de reste, à ce qu'il prétend. U 
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retourne le sujet de vingt manières diffé- 
rentes; il demande si les rayons d'une 
bibliothèque sont savants à proportion 
qu'ils sont bien garnis. Les amateurs sont 
comme les chasseurs qui ont des armes 
richement ciselées ; ils n'en tuent pas plus 
de gibier : ce sont des Thersites qui ont 
emprunté les armes d'Achille. Lucien cite 
à ce propos un original qui avait payé trois 
mille drachmes la lampe d'argile qui ser- 
vait au philosophe Epictète. Il espérait que 
la sagesse stoïcienne lui viendrait en dor- 
mant à la lumière de la lampe d'Epictète. 
n cite encore Denis de Syracuse, qui com- 
pose des tragédies froides et finit par ache- 
ter fort cher le stylet d'Eschyle ; il n'en 
sortit pourtant que ce vers : 

L'imbécile, ici-bas, se fait illusion. 

a Qjiel est donc ton espoir ? continue 
Lucien. Tu consumes tes journées à rouler 
tes livres, à les coller, à les ébarber, à les 
frotter de safran et de cèdre, à les habiller 
de peau, à les garnir d'ombilics (de fer- 
moirs). Leur acquisition t'a-t-elle rendu 
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plus vertueux ? » C'est tailler de la besogne 
aux ratSy préparer une demeure aux vers. 
Si encore Tamateur de livres, incapable de 
s'en servir lui-même, consentait à les prêter 
à ceux qui ont le talent d'en faire usage ! 
c Mais non, dit Lucien : tu es comme le 
chien qui, couché dans une écurie et ne 
pouvant manger d'orge, ne permet pas au 
cheval d'en prendre, lui qui peut en man- 
ger. » Bref, im amateur ignorant est l'image 
d'un homme chauve qui achète un peigne. 

Ce sont des médisances forcées, plus 
spirituelles que fondées, et voisines du dé- 
pit. Elles n'empêchèrent point la mode 
d'aller son train^ et ce fut heureux. Lucien 
n'a pas l'air de savoir que l'empressement 
des amateurs provoquait, quand même il 
n'aurait pas eu d'autre avantage, la conser- 
vation des œuvres de l'esprit, chose qui 
n'était pas d'une importance médiocre, en 
l'absence de l'imprimerie qui permet d'en 
multiplier les exemplaires indéfiniment. 

Au fait, l'amour des livres condamné par 
les satiriques de diverses écoles, car Lucien 
n'est point un ennemi du luxe mais un 
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embryon de Voltaire, qui aime à rire de 
tout et à se divertir aux dépens de ses 
contemporains, l'amour des livres, disons- 
nous, en aurait assuré la transmission sans 
le souffle violent de l'esprit de secte qui ne 
tarda pas à en provoquer la destruction, 
ce que Lucien n'avait pas prévu. Le goût 
des livres s'était communiqué aux adhé- 
rents du christianisme, bien que les livres 
fussent en mauvaise odeur en Judée, où 
la tradition orale en tenait lieu. Les chré- 
tiens avaient fondé des bibliothèques ecclé- 
siastiques dans les principales églises de 
leur communion. Saint Pamphile en avait 
formé une à Césarée, qui, augmentée par 
Eusèbe, contint jusqu'à 20,000 volumes. 
Dioclétien fit détruire les bibUothèques 
chrétiennes, dans l'impuissance d'exter- 
miner le christianisme lui - même. Le 
procédé devait naturellement amener des 
représailles. Une fois au pouvoir, animés 
de la même intolérance que leurs ennemis, 
les chrétiens se hâtèrent de les imiter ; ils 
pourchassèrent et jetèrent au feu toutes les 
copies qu'ils purent découvrir des écrivains 
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païens. Ces écrivains païens, ce sont les 
grands écrivains de l'antiquité. Ceux qui 
sont perdus, et il y en a plus de la moitié, 
doivent de ne nous être pas parvenus à 
cette guerre aux livres, poursuivie de part 
et d'autre avec acharnement, du côté des 
partisans de l'ancienne culture classique et 
de celui de la nouvelle culture chrétienne. 
Dans le conflit, les amateurs ont disparu 
avec leurs bibliothèques, sauf quelques- 
uns qu'on retrouve de loin en loin durant 
l'agonie lente de l'empire grec. 

En Occident, il n'en subsiste aucune 
trace. On a pourtant exagéré la haine du 
christianisme contre les livres païens. Ceux 
qui ont survécu à l'immense crise des in- 
vasions germanique et musulmane ont été 
sauvés par l'Église et mis à l'abri dans des 
cloîtres. L'amour des livres se réfugia dans 
les couvents comme une tradition à main- 
tenir et un devoir à observer. ' 

On l'a contesté. Que faut-il alors penser 
du proverbe qui avait cours au moyen âge: 
Claustrum sine armario quasi castrum sine 
armentario, un couvent sans bibliothèque est 
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comme un camp sans armes? Pourquoi 
trouve-t-on dans chaque couvent un biblio- 
thécaire dont la fonction ne consiste pas 
seulement à conserver les livres, mais qui 
est en même temps copiste et enlumineur ? 
Au moyen âge, on accorde aux livres un 
si grand prix qu'on les enchaîne comme 
on enferme des pierres précieuses dans un 
coffre de fer afin qu'elles ne puissent être 
dérobées. Les règlements monastiques con- 
tiennent tout un arsenal de peines édictées 
contre ceux qui volent ou détruisent les 
livres. 

On apporte même trop de soin à les 
conserver. Tant de précautions finirent par 
sembler grotesques. Les moines de Saint- 
Victor, qui avaient édicté la peine de l'ex- 
communication contre quiconque les dé- 
pouillerait d'un livre, eurent à subir au 
xvi'^ siècle les railleries de maître François 
Rabelais. On connaît le catalogue fantas- 
tique qu'il a dressé de leur bibliothèque, 
qui était belle et nombreuse. Tout le sel 
de Rabelais consiste dans l'énumération de 
titres comme celui-ci : Item, pois au lard 

3 
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avec commentaire. Depuis longtemps la lé- 
gende s'était emparée de Tamour immo- 
déré que les livres inspiraient dans les 
monastères. Celle-ci a jadis été célèbre. 
En 1439, deux frères mineurs qui possé- 
daient une nombreuse bibliothèque meu- 
rent et comparaissent au tribunal céleste, 
les mains liées derrière le dos et suivis de 
deux mulets chargés de livres. A cette 
question : 

, — De quel institut êtes- vous? 

Ils répondent qu'ils sont de l'institut de 
Saint-François. 

. — Eh bien, dit le commissaire du bon 
Dieu délégué ce joqr-là à la porte du pa-> 
radis, que saint François les juge ! 

On mande le saint homme, qui s'en- 
quiert des deux moines à quoi tant de 
livres pouvaient bien leur servir. 

— Nous les lisions, disent-ils. 

. — Mais faisiez-vous ce qu'ils enseignent? 

— Non. 

L'arrêt de saint François est ainsi conçu : 

« — Attendu que, par vanité seulement 

et contre la sainte loi de la pauvreté, vous 
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avez amassé tant de volumes et que vous 
n'avez rien fait de ce que Dieu vous y or- 
donne, vous irez, vous et vos livres, dans 
les ténèbres étemelles, jd 

Aussitôt la terre s'ouvre et engloutit les 
deux moines ainsi que les deux mulets 
chargés de livres *. 

* L'habitude de médire des collectionneurs de 
livres est particulière à l'Italie durant le moyen 
Age. Ailleurs^ il n'y a presque pas de livres; oa 
fait un cas extrême de ceux qu'on possède. Ce qu« 
nul écrivain de l'antiquité n'a fait. Richard de 
Bury l'a fait en Angleterre au xiv« siècle. Voir son 
Philobiblion ou Traité de l'amour des livres, dont 
l'édition princeps est de 1475. M. Hippolyte 
Cocheris en a publié récemment en France le 
texte accompagné d'une traduction française *• 
En Italie, où les lettres classiques n'ont pas cessé 
un instant d'être cultivées, la tradition hostile 
aux amateurs s'est maintenue. Pétrarque écrit un 
traité de Librorum copia dans lequel on lit : Sunt 
qui quidquid in libris scriptum domi habent, nosse 
sibi videntur, cumque ulla de re mentio incidit : 
hic liber, inquiunt, in armario meo est; hoc 
tantum, idque sufficere opinantes, ut simul in 
pectoresit.Elatosupercilio conticescunt, ridiculum 
genus... Galle alio niti oportet, ut ex libris glo* 
riai)i quseras; non habendi sed noscendi, nec 

* Philobiblion, excellent traité sur l'amour des livret, par Richard 
de Bury, évèque de Durham, grand chancelier d'Angleterre, tra- 
duit pour la première fois en français, précédé d'une introduction et 
suivi du texte latin, par H. Cocheris, Paris 1866, z vol. in-is. 
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A partir de la Renaissance, les biblio- 
thèques privées recommencent à devenir 
communes. Elles sont de nouveau un objet 
de luxe à Tusage des grands, des lettrés et 
de ceux qui se piquent de littérature. 

biblîothecae sed memoriae committendi, cerebro- 
que non armario concludendi.Âlioqui vel librario 
publico vel armario ipsi gloriosior nemo erit. 

Au xviii« siècle, BoUioud-Mermet, auteur d'un 
opuscule (De la Bibliomanie) dirigé contre les collec- 
tionneurs, quoiqu'il fût lui-même un d'entre eux, 
a d'autres arguments que les anciens ou que 
La Bruyère à invoquer : c'est la qualité des livres 
qu'on rencontre dans certaines bibliothèques : 
c Ce n'est nullement une supposition, dit-il, que 
cet attrait dépravé auquel s'abandonnent cer- 
tains bibliomanes, chez qui l'on voit des suites 
complètes de tout ce que la presse a produit de 
plus grotesque, de plus frivole et de plus satirique. 
Rien ne manque dans ces collections : fables, 
contes, romans, histoires de chevalerie^ aventures 
galantes, poésies burlesques, facéties, bons mots, 
œuvres macaroniques^ traités de magie, de sorcel- 
lerie, art divinatoire, mémoires de procédures 
scandaleuses, chroniques médisantes, libelles dif- 
famatoires, et tant d'autres écrits dictés par une 
imagination déréglée et par une liberté cynique. » 
On n'était qu'au début de ce travers; le mal a 
empiré depuis. Nous ne croyons pas qu'il y ait 
dans l'histoire des lettres un exemple comparable 
à celui de Noël, auteur de dictionnaires latins et 
français encore en usage dans les écoles et dont il 
fallut vendre la bibliothèque à huis clos. 
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Comme jadis, elles ne tardent pas à servir 
encore de cible à l'humeur chagrine de 
quelques moralistes qui n'ont pas autre 
chose à se mettre sous la dent. On n'a rien 
écrit à cet égard de plus brutal et de plus 
grossier que ces paroles de La Bruyère : « Je 
vais, dit-il, trouver cet homme — le bi- 
bliophile — qui me reçoit dans une maison 
où, dès l'escalier, je tombe en faiblesse 
d'une odeur de maroquin noir dont ses 
livres sont tous couverts. Il a beau me crier 
aux oreilles, pour me ranimer, qu'ils sont 
tous dorés sur tranche, ornés de filets d'or 
et de la bonne édition, me nommer les 
meilleurs les uns après les autres, dire que 
sa galerie est remplie, à quelques endroits 
près qui sont peints de manière qu'on les 
prend pour de vrais livres arrangés sur des 
tablettes et que l'œil s'y trompe, ajouter 
qu'il ne lit jamais, qu'il ne met pas le pied 
dans cette galerie, qu'il y viendra pour 
me faire plaisir, je le remercie de sa com- 
plaisance et ne veux, non plus que lui, 
visiter sa tannerie qu'il appelle biblio- 
thèque. » 
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La Bruyère était un parasite, habitué à 
vivre dans la domesticité des grands; il 
leur rendait en dédain et en mauvais propos 
rhospitalité qu'ils lui accordaient. Campé 
derrière Sénèque et Diogène, sur les hau- 
teurs de la philosophie stoïcienne, il fl\isait 
profession de médire de beaucoup de choses 
qui lui manquaient. D'abord des femmes, 
parce qu'il avait une figure de soldat, 
selon l'expression d'un auteur contempo- 
rain, et n'avait point le don de leur être 
agréable; du pouvoir, qui n'était point à 
sa portée; des richesses, qui lui faisaient 
aussi défout; de la noblesse, parce qu'il 
n'avait pas de naissance ; du luxe des vête- 
ments, parce que le prince de Conti lui 
laissait porter des habits râpés ; des palais 
et de ce qu'ils contiennent, y compris les 
livres, n'ayant de quoi loger ni des livres, 
ni un mobilier, ni sa personne. C'est l'é- 
ternelle fable du renard et des raisins qui 
sont trop verts. Vivant d'ailleurs dans les 
coulisses du grand théâtre de la cour, il 
n'avait qu^à se pencher pour voir défiler 
une à une- les vanités du xvn* siècle, et 
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il était merveilleusement doué pour en 
saisir à première vue les côtés grotesques. 
Aucun détail de mœurs ne lui échappe : 
son œil pénétrant ne laisse passer aucune 
misère sans la noter d'un mot qui est 
un stigmate. Dans le musée qu'il nomme 
Caractères la vérité coule à flots pressés; 
mais regardez à celui qui la dit et mesurez, 
si vous pouvez, l'amertume de son fiel; 
nulle pan l'éloge ne tempère l'animositè 
chagrine ; la religion elle-même n'est qu'un 
sauf-conduit qui sert d'enseigne à son hu- 
meur et l'austérité un manteau qui le 
défend. Il parle des livres du ton d'un 
homme en colère; on dirait qu'ils l'ont 
mordu à la jambe. Ce n'est pas à eux qu'il 
en veut, mais à ceux qui les possèdent, 
qui les couvrent de leurs armoiries. Or, ce 
ne sont pas des manants. Ce sont les 
grands du royaume, les hommes d'Etat, les 
gens d'église, l'aristocratie mondaine et 
lettrée, quiconque a, en France, une place 
considérable au soleil. Le coup de poing 
du sombre janséniste tombe sur eux comme 
une lettre de cachet. Leur effarement est 
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inutile et leurs menaces vaines : le roi 
n'entend pas qu'on touche à ce boule- 
dogue; il lui accorde la protection dont 
jadis il a honoré Molière. 

Du reste, l'amour des livres est une 
passion que les gens de lettres pardon- 
nent avec peine à ceux qui ne sont point 
des leurs. Le xvm* siècle continue de se 
moquer des amateurs. Le morceau sui- 
vant est un échantillon de l'esprit qu'on 
y met : 

Un officier, nouveau bibliomtne, 
Aidé d'un cauiogue et bien clairet bien net, 
. A ton curé montrait un cabinet 
Et jouait le savant près de l'homme à soutane; 

Quand le bon prêtre observa par hasard 
Qu'il lui manquait un livre utile au militaire, 
Les Commentaires de César, 

— Quoi ! dit TofHcier en colère. 
Me prenez-vous pour un busard ? 
Je lis bien, moi, sans commentaire. 

Celui-ci est du temps de la Restauration : 

Certain bibliomane, ignorant personnage. 
Demandait ù Panckoucke un magnifique ouvrage. 
En lui laissant le choix du livre et de l'auteur. 

— Parbleu ! s'écria le libraire, 
Que ne parliex-vous donc plus tôt ? 
J'avais ce matin votre affaire; 
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C'était le plus bel exemplaire 

Du Télémaque de Didot. 
— De Didot ! Télémaque !— Eh ! oui,chacun l'admire. 

— Je le connais, il a du bon ; 

Mais, tenez, vous avez beau dire, 
J'aimerai toujours mieux celui de Fénelon. 

Ces quolibets sont assez innocents ; ils 
ont quelquefois leur raison d'être, moins 
souvent qu'on ne l'imaginerait. Ils ont 
néanmoins peu d'autorité et jusqu'ici n'ont 
corrigé personne. Tout au plus sont-ils 
propres à faire rire la galerie. L'amour des 
livres n'est pas, si l'on veut, une vertu 
héroïque; il est sujet aux mêmes objec- 
tions que l'amour immodéré de n'importe 
quel objet. On ne se moque pas de ceux 
qui aiment le pain parce que c'est un vice 
commun. Si la sotdse vous est désagréable 
à voir, moquez-vous donc de celle qui en- 
combre le monde, que l'on coudoie dans 
la rue à chaque heure du jour. Moquez- 
vous de ceux qui vont à Longchamp assis- 
ter à une course de chevaux, ne voient 
courir que la sueur sur leur front, restent 
une journée entière exposés au soleil et à 
la pluie, rentrent le soir, harassés de fatigue. 
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avec une basque de moins à leur habit et 
s'imaginent avoir été à la campagne. Mais 
laissez les épicuriens de la pensée jouir en 
paix de la collection de livres de choix 
qu'ils ont formée, dont ils usent à petite 
dose comme d'une liqueur fine, afin de se 
bien porter et de vivre longtemps. Ils ne 
font de mal à personne ; leur plaisir est de 
ceux auxquels on ne se brûle pas les moel- 
les. Cette manière d'agir, moyenne, com- 
mune, bourgeoise, tranquille, étrangère 
aux passions qui dévastent la vie, offre en 
outre des avantages dont on trouvera l'énu- 
mération plus loin. 






II 



vu 7%JX ET VE LA COV/DITIOTL VES UTRES 




fN livre était jadis un trésor. Plus les 
livres sont rares, plus on attache de 
prix à la substance dont ils sont faits et à 
l'enveloppe qui les garantit. L'âge d'or du 
livre ^t donc l'antiquité. Il était l'orgueil 
d'une mabon et la parure du lieu où il était 
déposé, n ne subsiste aucune relique de cette 
richesse mise au-dessus de toutes les autres 
par les grands de la Rome impériale. Q}iel- 
ques volumes carbonisés découverts à Her- 
culanum et bientôt tombés en poussière 
au contact de l'air extérieur n'en sont pas 
des échantillons qui répondent à l'idée 
qu'en fournissent les auteurs. On ne pos- 
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séde aucun manuscrit dont l'origine soit 
mtérieure au v* ou au vi* siècle*. Encore 
est-il diflScile de savoir au juste à quoi 
s'en tenir : on prête peut-être un âge exa- 
géré à ceux qui ont survécu. Quoi qu'il en 
soit, au moyen âge le livre avait con- 
servé le caractère d'un objet d'art. Il était 
si cher qu'il n'était accessible qu'aux prin- 
ces et aux communautés religieuses ; on le 
cédait par acte public, comme un fief. Dans 
l'inventaire de la librairie du duc de Berry, 
au château de Mehun-sur-Yèvre, publié par 
M. Hiver de Beauvoir**, il est question 
d'ouvriers qui étaient dans le monde d'a- 
lors ce que sont de nos jours les peintres, 
dont les œuvres se vendent au poids de 
l'or. L'un d'eux, Hennequin de Virelay, 
demeurant à Paris rue Neuve-Notre-Dame, 
vendit au duc de Berry plusieurs livres au 
prix de deux cents écus d'or chacun, ce qui 
représente sept mille deux cents francs de 

* La bibliothèque nationale possède plusieurs 
manuscrits du v« siècle ou censés être du v« siècle; 
à partir du sixième, les dates deviennent relative- 
ment sûres. 
• • La Librairie de Jean^ duc de Berry, Paris, 1 860. 
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notre monnaie. En voici un qui est cédé 
par testament : « Nous, Gérard de Daîn- 
ville, évêque et comte de Cambray, avons 
accordé et accordons à Jeanne de Planquis, 
abbesse de Stremin, diocèse d'Arras, notre 
sœur, la jouissance et la propriété de notre 
psautier ci-présent, pendant sa vie. Si la- 
dite sœur meurt avant nous, il reviendra 
en propriété à nous et à nos héritiers. S'il 
nous arrivait d'être appelé à Dieu avant 
elle, ladite Jeanne pourra en disposer selon 
sa dévotion, en faveur d'une personne qui 
soit tenue de prier perpétuellement pour 
nous. Fait à Cambray, en l'an du Seigneur 
1374, le quatrième jour de février, en 
présence de respectable maître Jean Hen- 
nelin, chanoine de Beauvais, et de l'oflScial 
de Cambray, Nicolas de Glosq, chanoine 
de la sainte église de Saint-Quentin, et de 
Jean Bugneti, chanoine de l'église de Senlis, 
et de Jean de Bove, escuyer, et de moi 
Etienne de Matheny, notaire apostolique.» 
Suivent les signatures*. Il est vrai qu'un 

* L'original de cet acte est dans un manuscrit 
de la Bibliothèque Ambroise Didot. 

4 
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livre à cette époque équivalait à une de nos 
galeries de tableaux. On y accumulait les 
miniatures de quinze ou vingt artistes dé- 
corateurs, exécutées à grands frais durant 
un laps de plusieurs années. Dans nos cli- 
mats humides, les peintures murales étaient 
interdites. L'Italie, plus favorisée, avait des 
Campi santi; il n'y fallait pas songer en 
France ; les fresques eussent été détériorées 
au bout de quelques hivers. On remplaçait 
les fresques de Giotto et d'Orcagna par des 
miniatures dont on interfoliait les manu- 
scrits. Depuis le xn* jusqu'au xv* siècle, 
toute l'histoire de la peinture française est 
dans les missels, livres d'heures, bibles et 
psautiers du temps. Le missel de Juvénal 
des Ursins, exécuté au xv' siècle, cédé à 
la ville de Paris par M. Ambroise Didot, 
et détruit en 1871, dans l'incendie de 
l'Hôtel-de-Ville, était un véritable musée, 
où les costumes, les mœurs, les préjugés 
contemporains étaient en quelque sorte 
figés. Les manuscrits étaient d'ailleurs 
calligraphiés sur peau de vélin ; un exem- 
plaire de Virgile exigeait une année de la 
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vie d'an copiste, et si Ton se déddait à 
Tenluminer, c'était une bien autre dépense. 
Ce chef-d'œuvre exigeait une reliure digne 
de lui. C'était la tâche d'un orfèvre et d'un 
serrurier, beaucoup plus que d'un relieur 
dans le sens moderne du mot. Il fallait une 
fortune à consacrer à l'entreprise. 

L'invention du papier,* qui précéda d'en- 
viron deux cents ans celle de l'imprimerie, 
modifia peu la situation. Il était rare, cher, 
fabriqué de manière à pouvoir faire con- 
currence à la peau de vélin. Mais la dé- 
couverte de l'imprimerie fit tomber immé- 
diatement la rareté et la valeur des livres. 
Vingt ans n'étaient pas écoulés, qu'ils n'é- 
taient déjà plus qu'un instrument de savoir 
ou d'agrément, ce qui, du reste, est leur 
destination naturelle. Comme archives de 
l'Eut*, d'une ville, comme monument du 
passé dans une corporation ou dans une 
famille, le livre restera désormais ce qu'il 
était auparavant , et il sera manuscrit. 

* Cest le caractère de monuments historiques 
qui appartient à tant de manuscrits, dont on fait 
cas maintenant mais qu'on méprisait au siècTé 
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Comme œuvre littéraire ou savante, il est, 
au contraire, sinon à la portée du premier 
venu , au moins abordable à un grand 
nombre et il ne perdra plus ce caractère. 

La facilité de se le procurer y fait d'autre 
part attacher moins de valeur. Enfin, le 
besoin de plus en plus commun de possé- 
der des livres engage les imprimeurs et 
libraires à épargner le prix de la matière 
sur laquelle ils opèrent. Dans l'avenir on 
n'emploiera le vélin que par exception; on 
ne défendra plus l'intérieur de chaque vo- 
lume à l'aide d'une armature métallique ou 
végétale comme s'il valait le prix d'une 
forteresse. Si un exemplaire périt ou se 



dernier, qui fait le ridicule de ces vers insérés 
par Voltaire dans son Temple du goût : 

L*Ainâs curieux et bizarre 
De vieux manuscrits vermoulus 
Et la suite inutile et rare 
D'écrivains qu'on n'a jamais lus. 

Voltaire et les philosophes de l'école encyclopé- 
dique, s'étaient donné la tâche de tuer la tradi- 
tion. Ils la poursuivaient sous toutes les formes, 
même sous celles des livres. On connaît leur 
opinion sur les arts et l'architecture du moyen 
âge. 
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trouve endommagé, il sera aisé de le rem- 
placer. Néanmoins la tradition de luxe qui 
avait fait du livre un objet rare, réservé à 
quelques-uns, n'est pas complètement éva- 
nouie. Les imprimeurs de Venise et de 
Rome ne publient pas une édition d'un 
auteur célèbre sans en tirer plusieurs 
exemplaires sur vélin, qu'ils font enlu- 
miner, quelquefois couvrir de peinturés à 
la main, qu'ils revêtent d'une reliure ri- 
chement ouvragée. Ce sont des exemplaires 
de dédicace, que les grands seigneurs, les 
villes, les corporations, offirent en don dans 
les circonstances solennelles. Ces reliques 
de l'art typographique à ses débuts se paient 
maintenant aussi cher que les tableaux de 
l'école italienne du temps. La plupart des 
dépôts publics de l'Europe en possèdent 
quelques-uns. A ces origines de l'art mo- 
derne de la reliure se rattachent les efforts 
tentés par quelques curieux de la Renais- 
sance, Maioli, Grolier, qui établit à Lyon 
un atelier de reliure à son usage exclusif, 
François P% Henri H, Diane de Poitiers, 
De Thou, Catherine de Médids, Henri m. 
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Henri IV, qui aimaient les beaux livres et 
en avaient des collections. Les amateurs 
ne se bornent point à soigner la reliure ; 
ils ont souci de la décadence dans laquelle 
est tombé Tan typographique, s'il faut ap- 
peler décadence la préoccupation constante 
de remplacer la qualité par la quantité, 
afin de fournir à des besoins qui croissent 
sans cesse, dans des proportions inatten- 
dues. Ils font fabriquer du papier à leur 
goût, du papier fin qu'ils appellent dès lors 
grand papier — magna charta; — ils se 
procurent du vélin de choix, qu'ils donnent 
à l'imprimeur, afin d'avoir du livre qu'il 
édite un exemplaire de luxe. Cette recher- 
che est particulière à la France et à l'Italie. 
L'Allemagne, qui est le berceau de l'im- 
primerie, produit du premier coup des 
chefs-d'œuvre typographiques. Ses livres 
du XV* siècle tiennent le haut bout; ceux 
du xvi« n'y ressemblent pas. Ils sont im- 
primés sur du papier à pamphlets. La 
guerre civile l'absorbe ; elle renvoie à des 
temps plus heureux le goût et l'amour des 
livres ; il en est de même de l'Angleterre. 
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Non-seulement ses produits en matière 
typographique sont mauvais, mais ils sont 
peu nombreux. Elisabeth, que Shakespeare 
nomme la belle Vestale assise sur le trône 
d'Occident, se soucie des lettres comme 
un chien d'une pièce de monnaie ; l'aristo- 
cratie fait comme la belle vestale : elle 
mange, pille les couvents, intrigue, se 
noie dans l'orgie. Un de ses membres a 
récemment payé plus de deux mille guinées 
un Boccace de Valdarfer ; à cette époque, 
le plus lettré d'entre les lords de la Grande- 
Bretagne n'en aurait pas offert un schelling. 
La décadence des institutions féodales et 
l'état de guerre devenu endémique avaient 
d'ailleurs amené un appauvrissement gé- 
néral. Les Flandres et les Pays-Bas, qui 
avaient été jadis le centre de la richesse 
dans l'Europe moyenne, n'étaient plus 
qu'un coupe-gorge; l'Italie, un coupe- 
gorge ; la France, un champ de bataille ; 
l'Espagne, épuisée par des entreprises au- 
dessus de ses forces, râlait. La prospérité 
mit deux siècles à renaître; le xvi* et 
le xvn*" sont au nombre des plus pauvres 
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qu'il y ait dans Thistoire ; le xvin» Test 
encore, mais Toutillage de la civilisation 
était renouvelé , l'application des scien- 
ces naturelles à l'exploitation du sol allait 
ouvrir un développement de bien-être que 
la Révolution française interrompra un 
instant, mais n'arrêtera pas. 

Le livre est une partie du luxe de l'a-^ 
meublement. Or, il n'y a pas cinquante 
ans que le livre de luxe est estimé à prix 
d'argent. Sauf exception, le livre n'avait 
été jusque-là qu'un instrument de travail. 
Il est maintenant un meuble et un objet 

d'art. 
La reliure, la gravure, la matière du 

livre, en un mot, n'est qu'un élément du 

prix qu'on lui accorde. Un livre provenant 

de la bibliothèque de Maioli, de Grolier, 

de Diane de Poitiers, de De Thou, n'a pas 

de valeur intrinsèque. Le premier Grolier * 



* Au mois de juin dernier (1878) Ion de la 
vente de la première partie des livres de M. Am- 
brolse Didot, un exemplaire de Sanna\ar (i vol. 
in-8, Aide t535), à la reliure de Grolier, qui aurtit 
bien valu 3o francs s'il n'avait pas appartenu à 
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venu vaut plus cher que la bibliothèque 
entière de Grolier ne lui à coûté. On n'en 
estime que la provenance. Ceux qui n'ont 
point une provenance illustre, et qui sont 
chers, le doivent à leur ancienneté, ou à 
ce qu'ils sont rares. Ce sont des souvenirs. 
Ces trois faits, provenance, rareté, ancien- 
neté, sont les trois causes de la faveur dont 
les anciens livres sont aujourd'hui l'objet. 
Ce sont des motifs nouveaux d'apprécia- 
tion qui n'avaient point existé depuis les 
temps classiques. Sous les règnes de 
Louis XrV et de Louis XV, lorsqu'il arrivait 
à une bibliothèque d'être aliénée, les livres 
qui la composaient, de quelque part qu'ils 
vinssent, n'avaient de valeur vénale que 

Grolier, a atteint le prix de 3, 800 fr.; un Paul 
Jove (i vol. in-fol. Florentiœ, ex off. Laurentii 
Torrentini 1549) également à la reliure de Grolier 
s'est vendu 3,85o fr., les Fables (THygin (Basle 
i535, petit in-fol.) à la reliure de D. Canevari s'est 
vendu 2,660 fr.; un exemplaire des Statuts de 
Vordre de saint Michel (i vol. in-4, Paris vers 
i53o) aux armes de Henri II et aux emblèmes de 
Diane de Poitiers s'est vendu i,35o fr. Ce sont des 
souvenirs auxquels les amateurs attachent de 
plus en plus une valeur considérable. 
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Tusage qu'on en pouvait faire. Ils étaiei 
dans le cas de produits ordinaires de 1 
librairie. Il est vrai qu'on vendait peu d 
livres provenant d'une bibliothèque à diî 
perser. Les familles étaient stables; 1( 
livres faisaient partie du mobilier de ] 
maison ; ce mobilier lui-même était cons 
déré conmie un immeuble et se transmetta 
intact. La bibliothèque suivait la fortur 
du mobilier. 

Chez les parvenus qui montaient ur 
maison, c'était souvent le tapissier qui '. 
fournissait ; lors de la vente du mobilie: 
il la reprenait et s'en défaisait conmie 
pouvait, en même temps que des fauteui 
de la salle à manger, circonstance qui 
donné à La Bruyère l'occasion de la sort 
que nous avons citée plus haut. Il arriva 
même que, dans la noblesse, on se coi 
duisait comme les bourgeois parvenus 
l'aisance d'une manière fortuite et retomba 
dans Tobscurité d'une manière égalemei 
fortuite. Tel qui était duc et pair ne voya 
quelquefois pas d'inconvénient à ce qi: 
les livres reliés aux armes de sa maiso 
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passassent dans les mains du premier venu, 
avec les vieux meubles de son hôtel qui 
n'étaient plus à la mode ou qui avaient 
fait un service suffisant. Il y en a quelques 
exemples. 

Quant aux ventes publiques de livres, 
elles ne remontent pas beaucoup plus haut 
que les dernières années du règne de 
Louis XIV. Les collections, grâce au droit 
d'aînesse, ne se partageaient pas. Cepen» 
dant, après la Régence, le système de Law, 
l'avènement des traitants aux aflfaires, les 
hauts et les bas qu'entraîne la spéculatioa 
ruinaient ou enrichissaient les familles du 
jour au lendemain et contribuèrent à dis- 
perser plusieurs collections. Le mal en vint 
au point que l'État dut y porter remède. 
Aux termes d'une ordonnance de poli^g 
en date de 1723, les bibliothèques privées 
ne purent être mises en vente désormais 
sans une autorisation spéciale suivie d'une 
visite faite par le syndic de la communauté 
des libraires. L'autorisation du lieutenanç 
civil en province, et à Paris du lieutenant 
de police, n'avait pas seulement en vue 
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d'empêcher le trafic des livres prohibés ou 
des papiers de famille. La bibliothèque des 
grandes maisons était considérée comme 
un bien de mainmorte ; la coutume admet- 
tait que Taîné des enfants et, à son défaut, 
l'héritier à titre féodal devaient hériter 
seuls de la bibliothèque, quitte à indem- 
niser les autres héritiers. Il n'y a là rien 
de commun avec la loi moderne, qui 
attribue au débiteur saisi les livres néces- 
saires à l'exercice de sa profession. L'État 
ne voulait pas que les bibliothèques privées 
fussent dispersées lorsqu'il était possible de 
faire autrement, et il y mettait des entraves 
systématiques. 

C'était aussi une façon de protéger la 
propriété. Sous l'influence croissante de la 
misère, le prix des livres était tombé à un 
prix dérisoire. De plus, l'école janséniste 
proscrivait le luxe des livres comme une 
vanité particulièrement futile. Aussi n'y 
a-t-il ni Grolier ni De Thou au xvn* siècle. 
Sans l'influence des jésuites et le goût 
personnel du roi, on aurait proscrit toute 
espèce de luxe, et surtout celui des arts. 
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Les peintres étaient rangés dans la catégorie 
des histrions et, sinon persécutés, tenus avec 
une persévérance jalouse dans une condi- 
tion infime. C'étaient des ouvriers, consi- 
dérés comme faisant partie de la corporation 
des tapissiers. Afin de pouvoir exercer son 
art, Mignard fiit obligé d'avoir une bou- 
tique et de la tenir ouverte. Le relieur est 
un homme de peine; son nom est inconnu, 
même de ceux qui l'emploient. Celui de 
quelques-uns a surnagé; ce ne sont pas 
les écrivains qui l'ont recueilli. D'autre 
part, ils ne signent pas leurs travaux, n'ont 
aucune prétention à la renommée. Dans 
un intérêt qui paraît purement industriel, 
sans doute afin d'étendre leur clientèle, 
ils collent leur nom et leur adresse sur un 
feuillet de garde. Nous avons là sous les 
yeux un petit chef-d'œuvre de Pasdeloup, 
On lit sur une bande imprimée, au bas du 
titre de l'ouvrage : Relié par Pasdeloup le 
jeune, place Sorbonne, à Paris. Ce sont 
ces rares indications qui ont permis aux 
amateurs modernes de leur reconstituer 

une sorte d'histoire, qui se borne d'ordi- 

5 
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naire à un petit nombre d'informations 
chétives. Ils n'avaient jamais signé, même 
au moyen âge, où les miniaturistes signent 
presque toujours. Au xvn* siècle, ils ne 
signent plus. En 1679, M"' de Montespan 
offrit au roi un livre, dont la reliure était 
d'or massif et chaque feuillet une miniature 
représentant une ville de Hollande, prise 
dans la campagne de 1672. A qui étaient 
dues ces miniatures et le travail d'orfèvrerie 
qui les enveloppait? On ne sait. 

Un fait auquel il est juste de rapporter 
le discrédit dans lequel étaient tombés les 
produits de la typographie, est évidemment 
que le livre n'est plus qu'un instrument 
de guerre intellectuelle. Il y a encombre- 
ment ; on n'en soigne plus le côté matériel. 
Cependant l'hôtel de Rambouillet, le goût 
du théâtre, du roman, la splendeur littéraire 
d'une époque qui avait conscience de sa 
supériorité, avaient engagé quelques per- 
sonnes à rechercher les livres anciens. 
C'étaient des excentriques. Tandis que les 
savants recueillaient les incunables grecs 
et latins, qu'on les réimprimait à grands 
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frais, — éditions ad usum delphini, — les 
excentriques ramassaient ça et là les poètes 
des âges précédents, les mystères, les soties, 
les romans de chevalerie remis en honneur 
par les érudits. Lesdits excentriques par- 
venaient à grand'peine à intéresser quelques 
honmies de cour à cette lubie, comme on 
disait. Ces excentriques, ce sontBallesdens, 
CoUetet, le poète crotté, selon l'expression 
de Boileau; le comédien Rosimond. Ce 
sont les prédécesseurs de nos bibliophiles. 
Du reste, ils fourragent à bon marché dans 
les décombres de la littérature antérieure. 
On lit dans le Lutetia Parisiorum erudita *, 
la relation d'un voyage fait à Paris en 1721 
par un Suédois du nom de Georges 
Wallin**. « Pour ce qui est des libraires, 
que j'appellerai minorum gentiurriy — on 
appelait ainsi à Rome les familles patri- 
ciennes dont l'origine ne remontait pas 
jusqu'à celle de la république, — c'est-à- 

* Nuremberg, 1722, i vol. in- 12. 

** Voir à ce sujet l'avertissement placé en tête 
de la Traduction du Voyage de Lister à Paris en 
1698, publiée en iSyS par M* de Sermizelles. 
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dire ceux qui vendent des livres tant vieux 
que modernes, sous des auvents, sur tous 
les quais de la Seine et dans toutes les 
places et carrefours publics, je n'en parle 
pas et leur nombre ne peut être évalué. Je 
ne dis rien non plus des amateurs libraires 
— privatos bibliopolas — qui font le com- 
merce non en public, mais chez eux, — 
ce sont ceux qui portent maintenant le nom 
de marchands de livres anciens. — Lorsque 
j'arrivai à Paris, il y avait encore une qua- 
trième espèce de libraires assez plaisants et 
qui ne manquaient jamais d'acheteurs. Sur 
des planches, sur des tables placées dans la 
rue, étaient étalés des livres de toute espèce, 
et le marchand invitait à haute voix les 
passants à les acheter. J'ai encore dans les 
oreilles ces mots que j'ai entendu répéter 
souvent: Bon marché! quatre sols, cinq 
sols la pièce ! Allons, vite, toute sorte de 
livres curieux ! — Ces mots sont écrits en 
français dans l'original. — J'étais stupéfait 
qu'on pût vendre à si vil prix des livres 
souvent très rares et très bien condi- 
tionnés. » Ce n'était pas là que les grands 
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seigneurs, les savants et les lettrés allaient 
s'approvisionner. C'étaient les petits bour- 
geois; l'amateur n'était pas né. C'étaient 
d'ailleurs les petits auteurs qu'on vendait 
ainsi à vil prix, ceux qui ne survivent pas à 
la nouveauté. Ils étaient délaissés dès qu'ils 
avaient perdu la vogue. Les étalages forains 
étaient leur dernière station avant de dis- 
paraître tout à fait de la mémoire des 
hommes, ce qui est le sort commun de la 
médiocrité. Elle n'a pas seulement à souflWr 
d'être médiocre. Elle a le tort encore plus 
grave d'être nombreuse. Les écrivains de 
second ordre sont comme le bois taillis 
d'une forêt. Tant qu'on est dans la forêt, 
on les a sous les yeux ; ils cachent tout 
l'horizon, empêchent d'apercevoir les ar- 
bres de haute futaie. Mais éloignez-vous 
un peu ; vous ne les verrez plus que d'une 
manière indistincte, comme un nuage au 
fond du ciel. Éloignez-vous encore de 
quelques pas, et ils ont tout à £dt disparu. 
Hélas ! les grands arbres aussi disparaissent. 
C'est une affaire de temps et de perspec- 
tive. Eux aussi s'enfonceront, quoique 
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plus lentement, dans la nuit sombre qui 
sert de linceul au génie comme au simple 
talent. 

De nos jours, la critique a exhumé les 
petits. On ne comprenait pas auparavant 
que les petits peuvent servir à l'intelligence 
des grands par comparaison, de quelle 
utilité ils sont comme mesure moyenne 
d'une époque de l'histoire des lettres, 
quand on veut se rendre compte des cou- 
rants qui agitent la société, des impulsions 
variées auxquelles elle obéit et que les 
grands écrivains ne laissent pas assez voir, 
parce qu'ils ont leur Ubre arbitre, sont de 
taille à résister aux influences d*en bas et 
font les courants au Heu de suivre ceux 
qui existent. Aussi est-ce la critique, Cousin, 
Guizot, Villemain, Sainte-Beuve, qui ont 
évoqué de la tombe cette foule de morts 
inconnus que la bibliomanie contempo- 
raine se dispute, sans autre motif à son 
engouement que la rareté. Combien de 
poètes, de conteurs, de pamphlétaires, d'his- 
toriens, de philosophes, de réputations 
desséchées un article de Sainte-Beuve, une 
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mendon de Q>usm, une leçon faite en 
Sorbonne ou ailleurs n'ont-ils pas rendus 
à la vie ! 

Si Ton veut avoir une opinion sur l'eut 
des choses au milieu du xviii* siècle, à 
propos de bibliothèques et de livres, on 
peut consulter Fonney *. Cent ans plus tôt, 
Gabriel Naudé, bibliothécaire de Mazarin, 
avait traité le même sujet. A pan les noms 
d'auteurs qui ont changé, les ouvrages re- 
commandés sont les mêmes. On les a 
refaits, voilà tout. D'ici à cent ans, on 
recommandera le Dictionnaire historique 
de Douillet aux jeunes gens qui entrent 
au coUége et aux gens du monde qui ont 
besoin de ne pas oublier ce qu'ils ont ap- 
pris sur les bancs. Seulement l'auteur du 
Dictionnaire historique d'alors ne sera plus 
Bouillet. Nous lisions récemment dans 
Guichardin, à propos du siège de Hesdin 
en 1 5 5 3 , par les armées de Charles-Quint, 
que les murailles de la ville n'avaient pu 

* Conseils pour former une bibliothèque peu 
nombreuse, mais choisie, i vol. in-i2, nouvelle 
édition, Berlin, 1756. 



56 LE LUXE DES LIVRES 

résister aux effets terribles de rartillerie 
moderne. Avant peu, l'artillerie d'aujour- 
d'hui sera dans le cas de l'artillerie mo- 
derne de 1553. Pareillement, l'artillerie 
de Gabriel Naudé paraît insuffisante à 
Formey, mais il prône toujours l'artillerie, 
c'est-à-dire qu'il ne conseille plus la même 
grammaire, le même précis de géométrie, 
le même dictionnaire géographique. Néan- 
moins, il lui faut toujours une grammaire, 
un traité de géométrie élémentaire, un 
dictionnaire géographique. L'art, la cu- 
riosité, le goût, les écrivains classiques 
lui sont souvent inconnus, lorsqu'ils ne 
lui inspirent pas du mépris : « Qjiand 
un seigneur , dit Formey, ne veut avoir 
une bibliothèque que par ostentation et 
pour meubler un de ses appartements, 
il n'a besoin d'aucune direction; il n'a 
qu'à acheter à la toise, avoir un bon 
relieur et faire décorer le cabinet de ses 
livres de quelques ornements convena- 
bles; voilà qui est fait; il a atteint son 
but. » Ne dirait-on pas qu'on a affaire à 
Platon et non à l'auteur de la Belle WoU 
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fienne, le chef-d'œuvre de Formey. La 
belle Wolfienne, « c'est, dit M. Barthol- 
mess, une dame allemande, citoyenne de 
Berlin, ayant nom Espérance, qui, en se 
promenant sur les bords de la Sprée et 
dans les jardins de Charlottenbourg , dis- 
serte correctement sur les divers principes 
de la logique et de la morale, mais qui ne 
produit d'autre impression que celle dont 
à la fin elle se trouve accablée elle-même, 
un profond ennui. » C'est également l'im- 
pression qui se dégage des conseils de 
Formey pour former une bibliothèque peu 
nombreuse, mais choisie. L'auteur a l'esprit 
fermé aux choses de l'art, du goût et de la 
pensée. Le savoir contenu dans sa biblio- 
thèque pourrait à la rigueur faire un cuistre; 
il ne fera pas un homme de goût ; surtout 
il ne procurera pas une distraction agréable, 
ce qui est l'objet poursuivi par un homme 
qui a du loisir et une heure chaque jour à 
donner à la lecture. C'est pourtant à cela 
qu'il vise : a Un seigneur, dit-il, une dame, 
qui ont de l'esprit, du goût et des connais- 
sances et qui veulent se ménager les déli- 
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deux moments que la lecture peut leur 
procurer, doivent s'y prendre autrement 
— autrement que l'homme qui achète des 
livres à la toise — . Il faut connaître avant 
que d'aimer, dit une maxime conmiune. 
Ainsi s'ils veulent se faire un choix de 
livres qu'ils puissent aimer, former un ca- 
binet dans lequel ils entrent toujours avec 
satisfaction, il faut qu'ils n'y mettent que 
des livres dont ils connaissent le mérite. » 
Or, les livres en question sont la plupart 
des pamphlets de l'école encyclopédique, 
à laquelle Formey appartient, les sermons 
des réfugiés de l'édit de Nantes dont il 
est un descendant, enfin les romans du 
jour. Ce dernier chapitre est le meilleur 
du répertoire de Formey, car il a un réper- 
toire. Le choix de Formey comporte une 
bibliothèque de quatre à cinq mille volu- 
mes, où les dictionnaires tiennent la place 
d'honneur, ce qui est une circonstance 
notable, empruntée d'ailleurs à Lamothe- 
le-Vayer, janséniste du siècle précédent, 
qui compare les gens qui ont des livres 
qu'ils ne lisent pas à des bossus qui ne sau- 
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raient faire un pas sans leur bosse, a et si 
ne la voient jamais. » 

Dans ,sa lettre à un moine sur Tart de se 
former une bibliothèque à peu de frais, 
Lamothe-le-Vayer n'admet que des dic- 
tionnaires. « Quant à ces derniers, je tiens, 
dit-il, avec des personnes de grande litté- 
rature, qu'on ne saurait trop avoir, et c'est 
chose évidente, qu'il les faut posséder en 
pleine propriété parce qu'ils sont d'un 
journalier et perpétuel usage, soit que vous 
soyez attaché à la lecture et intelligence 
de quelque auteur, soit que vous vaquiez 
à la méditation et composition de quelque 
ouvrage. » Ces paroles de Lamothe-le- 
Vayer, qui s'adressent à un moine qui n'est 
pas riche, peuvent être admises par tout le 
monde, sauf, pour ceux qui le peuvent, à 
mettre l'agréable à côté de l'utile. 

Le rigorisme inauguré par l'école jansé- 
niste est encore la note régnante sous le 
règne de Voltaire. Les livres rares ne va- 
lent rien, avait dit le maître. Personne n'y 
contredit. Après les conseils de Formey, 
on peut consulter un opuscule publié à la 
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Haye, en 176 1, et réimprimé récemment*. 
Mon Dieu ! le luxe des livres est plutôt 
un ridicule qu'un vice. Qu'on y songe 
néanmoins : optimi corruptio pessima. LV 
mour des livres est une passion de fantaisie. 
a Jamais on ne vit tant de livres de toutes 
les espèces, de toutes les formes, et januds 
on n'a vu si peu de lecteurs dont Tètude 
sérieuse et l'instruction solide soient le 
véritable but. On ne lit guère dans le monde 
que pour le simple amusement. La lecture, 
destinée à servir de préservatif contre l'i- 
gnorance et l'erreur, n'est tout au plus 
qu'un antidote contre l'ennui. On a telle- 
ment perverti l'usage des livres que ces 
monuments de la savante antiquité, — ^ les 
livres modernes ne comptent pas encore — 
ces recueils précieux des productions du 
génie, autrefois consacrés à perpétuer les 
vrais principes des sciences, à inspirer le 
bon goût des lettres, à faciliter le travail, à 



* De la Bibliomanie y par BoUioud-Mermet, 
secrétaire perpétuel de rÂcadémie de Lyon. Paris, 
1866, I vol. in-i2. L'édition de 1761 avait pour 
titre t Traité de la lecture. 
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diriger le jugement, à exercer la mémoire, 
à faire genner les talents et les vertus, sont 
maintenant des meubles de pure curiositéy qu'on 
achète à grands fraiSy qu'on montre avec os- 
tentation ^ qu'on garde sans en tirer aucune 
utilité. Nous voyons des hommes inca- 
pables de s'adonner à aucune lecture suivie 
et méditée, des hommes qu'un défaut d'é- 
ducation a privés des avantages de l'étude, 
à qui leurs emplois en ôtent même le loisir 
et le goût, qui affectent néanmoins de 
■ former des biUiothèques. D'autres, plus 
capables de faire usage des livres, amon- 
cellent les volumes dans tous les genres, 
beaucoup au delà du nombre suffisant et 
des bornes de leurs connaissances. Quel- 
ques-uns , non contents d'en augmenter 
inutilement le nombre, s'occupent de ras- 
sembler ceux qui sont le plus précieusement 
conditionnés et les plus rares, sans se dé- 
courager ni par la difficulté des recherches 
ni par la chené des prix. D'autres enfin 
L conçoivent le singulier projet de réunir 
^^o us les ouvrages composés dans un genre 
^Bizarre et quelquefois licencieux. » 

r 
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Il est inutile d'aller plus loin : l'amateur 
est né ; les caractères précédents le quali- 
fient à peu près tel qu'il existe aujourd'hui; 
il tient les muses captives : egregios multos 
in vinculis tenes libros^ comme dit Pétrarque*. 
Si les livres pouvaient parler, ils diraient 
qu'il est un dur geôlier. Les bibliophiles 
se ruinent à ce métier, négligent leurs 
devoirs de famille. Ce sont les curiosulos 
d'Apulée, les helltumes librorum de Cicéron; 
ils ressemblent à cet ignorant général, qui 
compte sur le nombre de ses soldats plus 
que sur leurs qualités militaires, qui les 
habille de pourpre et d'or comme si c'était 
un moyen de gagner des batailles. Ce ne 
sont pas des lettrés, ce sont des bibliotaphes; 
ils enterrent les livres, ils ne les possèdent 
pas. Leurs héritiers se hâteront de disperser 
leur trésor : a Alors, dit Bollioud-Mermet, 
on verra ces assortiments si péniblement 
assemblés se disperser çà et là pour ne plus 
se rejoindre, pour aller se livrer à presque 
autant de nouveaux maîtres qu'il y a de 

• De librorum copia, dial 43. 
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différents articles. L'ancien possesseur aura 
beau mettre son nom sur les titres et bar- 
bouiller les frontispices de l'étalage de ses 
qualités; toutes ces inscriptions ex libriSy ex 
bihliothica ne subsisteront qu'autant qu'elles 
pourront servir à publier sa vanité et sa 
folie. » 

Le Êdt est que la prodigalité des amateurs 
est assez mal récompensée. Le catalogue 
du comte d'Hoym, dressé par Gabriel 
Martin (1738) est fort instructif à cet égard. 
Le luxe des reliures y va jusqu'à la profu- 
sion. C'est la fête du maroquin rouge et 
du veau fauve. Les prix obtenus sont dé- 
risoires, n est \Tai que les livres classiques 
et d'érudition étaient le fond de la biblio- 
thèque du comte d'Hoym et qu'ils com- 
mençaient à perdre de leur crédit. Ce sont 
encore néanmoins les recueils indigestes 
de dissertations latines qui jouissent de la 
plus haute faveur. Une histoire des empe- 
reurs romains par les médailles, de Jean 
Tristan (Paris, 1649, 3 vol. in-folio), est 
vendue soixante-dix Uvres ; un recueil de 
médailles de Spanheim (2 vol. in-folio. 
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1717), est vendu cent treize livres; un 
Montfaucon, deux cent vingt livres ; trois 
trésors d'antiquités, ensemble, onze cent 
quarante livres. Par contre, un Marot de 
1536, auquel est joint un exemplaire de 
Y Adolescence Clémentine (1538), est adjugé 
trois livres ; on abandonne pour neuf livres 
et un sol les quatre ouvrages suivants, qui 
aujourd'hui vaudraient une ferme dans la 
Beauce : Maître Patheliny in-4°, sans date 
(Trepperel) ; le Grand bichon des fausses 
amours y Paris, 1493 ; '^ Chevalier délibéré ^ 
1495 ; les Fantaisies du monde. 

La vente Rothelin* (1746) a lieu dans 
des conditions analogues. Maître Pathelin 
avec le Testament de Villony en caractères 
gothiques des premières années du xvi* 
siècle, y vaut trois livres; le Marot de 1532, 
également trois livres, ce qui serait main- 



* Charles d'Orléans, abbé de Rothelin, fils de 
H. d'Orléans, marquis de Rothelin, et de Gabrielle 
de Montault de Navailles, seconde fille du maré- 
chal duc de Navailles, né en i6gi, mort en 1744, 
appartenait à la famille d'Orléans Longuevilley 
issue de Dunois. Il fut le plus savant bibliophile 
du XVIII* siècle. 
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tenant un scandale aux yeux des curieux. 
Les choses restent en Tétat jusqu'à la veille 
de la Révolution où, dans le catalogue du 
duc de La Vallière (1784), un Villon de 
1532 vaut douze livres, un Pathelin (édit. 
Nyvert, sans date) six livres. M. Paul 
Lacroix* se livre à des rapprochements 
intéressants à propos des monuments de 
l'ancienne littérature française. Le Roman de 
la Rose, in-4°, sans date, édition Vérard, 
vendu six livres dix-neuf sous chez La 
Vallière, est coté mille francs chez Fontaine; 
un Villon vendu huit livres dix sous chez 
le comte d'Hoym, est coté treize cents 
francs ; Y Adolescence Clémentine , vendue 
trois livres chez le comte d'Hoym (1738), 
est cotée quinze cents francs. Coter n'est pas 
toujours vendre , objecteront quelques 
personnes. En cette matière, l'audace atteint 
presque toujours au succès. Les livres sont 
dans le cas des tableaux. Un tableau de 
dix mille francs était une merveille au 
xvni^ siècle ; en 1852, lors de la vente de la 

* Catalogue de la librairie Fontaine pour Tannée 
1877. Introduction. 
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galerie du maréchal Souk, la Conception de 
Murillo a été achetée cinq cent quatre-vingt- 
quinze mille francs par le musée du Louvre. 
Qpand il s'agit de livres anciens ou rares, 
il y a d'ailleurs des fluctuations énormes 
dans les prix obtenus. En général, à Paris, 
chez les marchands de livres anciens de la 
rive gauche, les livres valent moitié moins 
que chez les gros bonnets de la rive droite, 
qui ont une clientèle princière et la con- 
fiance des riches amateurs étrangers, tandis 
que les marchands de la rive gauche sont 
réduits à celle des savants et des lettrés, 
qui connaissent mieux la valeur des livres 
et ne peuvent se permettre certaines folies. 
Et puis, il y a sur la rive droite les helluones 
librorum de Cicéron, oisifs fortunés, toute 
la bande de Juvénal et de Lucien, qui font 
volontiers une débauche d'écus lorsque 
par aventure, ils ont joué un beau coup 
à la Bourse, toutes gens qui regardent plus 
à la couverture d'un livre et à son état 
de conservation qu'à son contenu. Il y a 
aussi ceux qui opèrent sur les livres depuis 
qu'ils sont devenus des trésors, comme 
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sur le trois pour cent, faux amateurs qui 
achètent aujourd'hui et revendent de- 
main, qui font la hausse et la baisse à huit 
jours d'inter\'alle. Dix noms se pressent au 
bout de notre plume, qui appartiennent à 
des individus aussi étrangers aux lettres que 
pourrait l'être un moujick russe, et qui 
possèdent des collections de livres de 
plusieurs centaines de mille francs. Ils 
accaparent des livres comme jadis on 
accaparait du blé, avec l'intention de vendre 
aussitôt que la hausse se manifestera. Ils 
disposent de trois ou quatre cent mille 
francs. Dans l'espace d'un an, deux ans, 
trois ans au plus, ils ont formé une col- 
lection splendide, composée de cent ou 
deux cents articles de choix au plus. A 
peine est-elle formée, qu'ils songent à la 
manière de s'en défaire *. Il existe une ma- 

* Ce jugement paraîtra sévère à quelques per- 
sonnes. Mon Dieu ! tout dépend du point de vue 
auquel on se place. Les vrais amateurs de livres, à 
qui Ton fait une concurrence qu'ils estiment dé- 
loyale, ne considèrent chez ceux qu'ils nommant 
des spéculateurs ou des amateurs d'occasion que 
le dépit qu'ils éprouvent. Leurs plaintes ne sont 
pas absolument dénuées de fondement. Néanmoins 
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nière de chauffer les amateurs véritables 
six mois d'avance, afin de préparer une 
belle adjudication, comme il y a une 
manière de lancer une affaire véreuse. Il y 
a de ces industriels qui ne paient pas leur 



leurs adversaires ont souvent d'excellentes rai- 
sons à leur opposer. De quel droit nous accusez- 
vous, disent-ils, d'être des spéculateurs ou des 
amateurs d'occasion ? Vous n'êtes pas juges de 
notre mérite, de notre goût, des motifs qui nous 
inspirent. Nous avons le droit de considérer vos 
insinuations comme des insolences. Vous aper* 
cevez d'ailleurs la paille qui est dans notre œil et 
vous ne voyez pas la poutre qui est dans le vôtre. 
Votre prétendu goût, qui est exclusif du nôtre, est 
une invention de votre amour-propre. Vous êtes 
vexés d'être obligés de le payer cher, et vous 
essayez de vous venger par le dédain. Ce dédain, 
nous vous le rendons avec usure. Quant à nos 
spéculations, vous en parlez à votre aise. Nous ne 
spéculons pas : le hasard nous fait tomber sur un 
exemplaire d'un livre rare; nous achetons ce 
livre, car nous ne savons pas si nous en rencon- 
trerons jamais un autre exemple; puis le même 
hasard nous en fait rencontrer un exemplaire 
plus parfait que nous achetons encore. Le pre- 
mier nous étant désormais inutile, nous croyons 
devoir le rendre h la circulation. Il n'y a pas U de 
spéculation, mais une simple affaire de goût. Si 
cela vous offusque, tant pis pour vous. Les ama- 
teurs insistent : » Vous formez disent-ils, dans 
l'espace de quelques mois ou de quelques années, 
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tailleur et trouvent de quoi payer deux 
mille francs l'édition originale d'une pièce 
de Molière. Ce sont des corsaires. Les 
marchands suivent l'exemple, et ce n'est 
pas surprenant. Dès qu'un exemplaire d'un 
livre ancien a obtenu par hasard, dans une 
vente, un prix élevé, soit à cause de sa 
provenance, soit pour tout autre motif, 
dans l'intervalle de quelques mois, quinze 
ou vingt catalogues essaient de transformer 



une bibliothèque que vous revendez ensuite, afin 
d'en former une nouvelle et vous bénéficiez de la 
vente. — Cela démontre que nous savons acheter 
mieux que vous. Pourquoi notre gain ne serait-il 
pas légitime? Est-ce que le premier limonadier 
venu ne gagne pas sur les produits qu'il distri- 
bue au public! Pourquoi voulez-vous que ce qui 
est permis à un limonadier nous soit interdit ? 
D'ailleurS; quand nous vendons notre collection 
afin d'en former une nouvelle, c*est peut-être que 
nous avons changé de goût. Vous n'avez rien à y 
voir. — On ne peut pas dire qu'ils aient tout à 
fait tort. En réalité, quand même ils se livre- 
raient à un acte de spéculation pure, ils exer- 
ceraient un droit que les mœurs ne refusent à 
personne; puisqu'il est permis à tout venant de 
spéculer sur n'importe quelle valeur, on ne voit 
pas pourquoi les livres seraient exclus d'une 
condition commune à tous les biens mobiliers ou 
immobiliers. 
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ce prix de circonstance en un prix définitif 
et, comme il y a un mot d*ordre entre les 
marchands, ils y arrivent. Le procédé se 
nomme faire h prix d'un livre. Il suffit de 

s'entendre à huit ou dix, comme dans les 
opérations de Bourse. 




III 



•POVKQUOl LE 'P7^JX "DES Lir%ES ^'N.ClEliJ 

» 

EST ÉLEVÉ 




''agiotage, la concurrence, le peu 
de littérature de certains amateurs 
ont compromis la réputation des livres de 
choix et môme des livret rares (qu'il importe 
de ne pas confondre avec les livres de choix) 
dans le monde de la pensée, dans celui de 
l'enseignement comme parmi les savants. 
Leur mépris est plus apparent que réel. 
D'abord, la plupart, n'ayant point employé 
leur vie à faire pousser de l'argent, ont un 
revenu modeste; ils aiment les livres et 
sont môme seuls à les aimer véritablement. 
Ils ne dédaignent ni la peau de vélin, ni le 
papier de Chine, ni le grand papier, ni les 
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gravures artistiques, ni la reliure, ni les 
armoiries qui sont des souvenirs; ils savent 
d'ailleurs le prix qu'il convient d'attacher 
aux anciens monuments de la langue , 
paniculièrement aux éditions originales de 
nos écrivains classiques, qui portent le 
cachet du temps où ils ont paru et con- 
tiennent souvent des leçons précieuses à 
consulter/ Mais ils font plus de cas du 
contenu que du contenant ; les livres sont 
à leurs yeux plutôt des instruments de 
travail ou de plaisir que des meubles à 
exposer dans un salon spécial au profit de 
la vanité de leurs possesseurs. De plus, ils 
sont fiers de leur manière de voir autant 
que de leur supériorité réelle. — Bah! 
disent-ils devant les pauvres éditions qui 
garnissent les rayons de leur bibliothèque, 
il vaut mieux lire Voltaire sur du papier à 
chandelle que d'en posséder la belle édition 
de Kehl, dont le prix est de deux mille 
francs, et de n'y rien entendre. Les livres 
d'un tel, qui se dit amateur, sont le firuit 
du rapt et de l'usure. Il a le Virgile de 
De Thou, la Bible de MaïoU, les Oraisons 
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funèbres de Bossuet en éditions originales, 
aux armes d'un prince du sang ou d'un 
homme d'Etat illustre; il sait à merveille 
le nom de ceux qui ont possédé avant 
lui ces bijoux enveloppés d'or et de ma- 
roquin; mais il ne les a pas lus et n'est 
pas en état de les goûter : ils sont au- 
dessus de son esprit, la satire de sa con- 
duite et de sa mauvaise éducation. Ce sont 
des idoles qu'il a placées dans un temple 
afin de faire croire à la dévotion qu'elles 
lui inspirent. Parce qu'il a construit un 
temple à ces idoles et qu'il les a dorées sur 
tranche, il imagine qu'il est un grand saint 
dans le royaume des lettres ; il n'y saurait 
jouer que le rôle d'un goujat : c'est un âne 
qui a acheté des reliques. Cet autre, qui 
était marchand de bonnets de coton et qui 
s'est mis à bouquiner conmie sainte Marie- 
Madeleine s'est mise à suivre Jésus-Christ, 
voudrait bien se décrasser. Il mange des 
oignons crus comme un ermite du mont 
Athos, afin de payer son relieur qui est un 
artiste. A son insu, ce grotesque protège 
les arts, ce qui est une preuve que la sottise 

7 



74 LI LUXE DBS LIVRII 

peut être Utile à quelque chose. Il y en a que 
le hasard a fait naître dans un palais, qui 
s'appellent monsieur le duc ou monsieur 
le marquis et n'en voient pas plus clair. 
Leur impuissance ne sait à quoi se prendre. 
Us ont une bibliothèque comme ils auraient 
une écurie et feraient courir des chevaux. 
Ils ont découvert ce moyen de se distinguer, 
faute d'en pouvoir trouver un autre. Le 
signe caractéristique de tous ces gens-là 
est qu'ils sont étrangers au savoir contenu 
dans les livres qu'ils possèdent et que 
néanmoins ils éprouvent à les posséder la 
jouissance d'une femme qui a un collier 
de diamants. Allons 1 qu'ils fassent comme 
ils l'entendent. 

Cette manière d'envisager la question 
est fort commune parmi les gens de lettres 
et les professeurs. Il y a eu des membres 
de l'Académie française qui ont aimé à se 
vanter de n'avoir pas même dans leur 
cabinet un exemplaire de leurs propres 
œuvres : Dieu n'enregistre point les oracles 
qu'il prononce. Ce sont les gens de lettres, 
les professeurs et les savants qui ont fait 
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du nom de bibliophile un terme de déni- 
grement. Il n'entraîne aucune incapacité 
ni aucun déshonneur; la qualité de biblio- 
phile ne frappe pas de la mort civile, mais 
elle fait sourire certaines gens; elle signifie 
légèreté, amour superficiel des choses de 
Tesprit, assez peu de cervelle joint à une 
tendance maniaque chez ceux qui en sont 
investis. Tout récemment, dans un discours 
d'apparat, M. Ernest Bersot, membre de 
rinstitut et directeur de l'Ecole normale, 
ayant un éloge à décerner à M. de Chantepie, 
bibliothécaire de la maison, le félicitait de 
connaître le contenu des livres qu'il con- 
serve; et comme M. de Chantepie est 
bibliophile en même temps que bibliothé- 
caire de l'Ecole, M. Ernest Bersot ajoutait : 
C'est un faux bibliophile. 

Cette méchante humeur des lettrés, 
malgré les nombreux exemples qui semblent 
la justifier, n'est pas fondée. L'amour des 
livres de luxe, et surtout Tamour des livres 
rares, n'exclue ni le goût, ni le talent, ni 
l'intelligence, ni aucun des éléments qui 
constituent la supériorité. De ce qu'un 
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parvenu accumule dans sa galerie de 
tableaux une série de chefs-d'œuvre, faut-il 
conclure que la peinture n'est point un art, 
mais un moyen de satisfaire la sottise 
vaniteuse de quelques favoris de Plutus ? Il 
en est du luxe des livres comme de celui des 
arts en général : on en peut abuser. Sans 
sortir de France, on peut remarquer que 
la plupart des honmies qui ont laissé un 
nom illustre dans notre histoire depuis le 
xm® siècle, c'est-à-dire depuis qu'il existe 
une littérature française, se sont fait une 
gloire et un plaisir d'aimer les livres et 
d'en posséder. Les ducs de Bourgogne, de 
la maison de Valois, alliaient notamment 
l'amour des livres à celui de tout ce qui 
tend à honorer et embellir la vie. Charles V, 
René d'Anjou, le duc de Berry, plusieurs 
autres princes de la maison royale jusqu'à 
Louis XI, imitèrent la maison de Bour- 
gogne. Depuis Louis XI, cette passion fut en 
quelque sorte un attribut ordinaire de la 
couronne. La cour fit comme le souverain; 
puis ce fut le tour de la noblesse de second 
ordre, de la bonne bourgeoisie à qui s'at- 
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taque La Bruyère dont la prudence évite de 
regarder plus haut. L'irritable moraliste 
égaie d'abord sa plume aux dépens de 
n'importe quoi de ce qui a du crédit sur les 
contemporains. A l'occasion, il aflfecte 
vis-à-vis des écrivains eux-mêmes le dédain 
dont il poursuit ceux qui ont une collection 
de livres, comme en témoigne le passage 
suivant des Caractères : « Qu'on ne me 
parle jamais d'encre, de papier, de plume^ 
de style, d'imprimeur, d'imprimerie; qu'on 
ne se hasarde plus de me dire: Vous écrivez 
si bien, Antisthènes, continuez d'écrire. 
Ne verrons-nous point de vous un in-folio? 
Traitez de toutes les vertus et de tous les 
vices dans un ouvrage suivi, méthodique, 
qui n'ait point de fin; ils devraient ajouter 
et nul cours. Je renonce atout ce qui a été, 
est et sera livre. Bérylle tombe en syncope 
à la vue d'un chat, et moi à la vue d'un 
livre. Suis- je mieux nourri et plus lourde- 
ment vêtu? Suis- je dans ma chambre à 
l'abri du nord ? Ai- je un lit de plume après 
vingt ans entiers qu'on me débite dans la 
place ? J'ai un grand nom, dites-vous, et 
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beaucoup de gloire. Dites que j*ai beaucoup 
de vent qui ne sert à rien. Ai-je un grain 
de ce métal qui procure toute chose ? Le 
vil praticien grossit son mémoire, se fait 
rembourser les frais qu'il n'avance pas, et il 
a pour gendre un comte ou un magistrat. » 

La Bruyère regarde volontiers l'envers 
des choses humaines. Son opinion est ici 
ce qu'elle est souvent, un exposé des 
motifs qui peuvent servir à mépriser les 
situations personnelles les plus en vue, les 
côtés les plus brillants de la civilisation; 
c'est une vengeance offerte à ceux qui ne 
sont rien, une raison de se consoler d'être 
petits par le spectacle du peu que vaut ce 
qui est grand. 

La Bruyère ne manque pas de succes- 
seurs dans la tâche de déprécier le luxe des 
livres. Néanmoins, de nos jours, le luxe 
des livres a pris un essor inouï, et les prix 
qu'ils atteignent effraient les économistes. 
Est-ce une affaire d'engouement ou de 
reliure? Non, on verra plus loin qu'il ne 
s'agit pas d'engouement. Il ne s'agit pas 
non plus de reliure. Il est vrai que le relieur 
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moderne est devenu un artiste comme le 
peintre, comme l'architecte, comme le 
compositeur de musique. Il y a maintenant, 
qu'on en rie si l'on veut, des écoles dans 
l'art de la reliure comme dans les autres 
arts. Les maîtres qui ont acquis de la répu- 
tation ont un atelier qui a sa renommée 
au même titre que les ateliers de peinture ; 
ils font des élèves, ont une manière, des 
secrets professionnels; leur signature se 
paie; ils la mettent aux œuvres sorties de 
leurs mains, et quand ils négligent de le 
foire les amateurs l'exigent; ils se jalou- 
sent, ont des hauts et des bas, un nom qui 
se crée lentement conmie celui des peintres» 
des sculpteurs, des architeaes. Aujour- 
d'hui, les œuvres de l'un s'emparent de la 
vogue au détriment des œuvres de Tautre; 
demain son nom sera éclipsé par un voisin 
plus habile ou ayant à un plus haut degré 
le talent de se faire valoir. D y a l'école de 
Bozérian, qui est déjà vieille et qui conserve 
des admirateurs posthumes; celle de Simier, 
qui a joui d'un grand crédit, qu'elle a 
perdu ; celle de Thouvenin, qui est 
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également compromise, à tort ou à raison, 
mais qui revient périodiquement sur l'eau. 
La reliure comme la littérature a eu en 
France ses périodes d'éclat et de décadence 
alternatives. Dibdin*, qui a voyagé chez 
nous durant les années 1817, i8i8eti8i9, 
constate en ces termes la décadence de la 
reliure, qui s'est relevée depuis: « La 
décadence et la chute des empires est un 
thème qui nous est suffisamment connu 
dès notre première jeunesse; mais la déca- 
dence et la chute de l'art de la reliure à 
Paris, est un thème qui n'est peut-être pas 
aussi familier même aux plus célèbres de 
nos amateurs. Au surplus, voici ce qui en 
est. L'art bibliopigistique a éprouvé une 
grande décadence chez les Parisiens ; mais 
les relieurs actuels espèrent, et déclarent 
même avec une certaine assurance que 
leur art n'éprouvera ni une chute absolue, 



* Voyage bibliographique, archéologique et pit- 
toresque en France f par le rév. Tho. Frognall 
Dibditi) traduit de l'anglais avec notes, par Théo- 
dore Licquet et G. A. Crapelet. Paris, 1825, chez 
Crapelet (4 vol. in-8».) 
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ni une décourageante dégradation et en 
cela ils raisonnent bien. Avec un peu de 
soin et en accordant un peu moins à la 
vanité nationale, ils ne tomberont pas à un 
tel degré d'infériorité. Autrefois les Français 
éclipsaient tout le monde en reliure, c'est 
ce que prouvent les exemplaires des 
collections de Préfond, de Boze, Gaignat, 
et même de La Vallière. Nos Johnson, 
Montagne et Baumgarten, ne peuvent 
soutenir la comparaison avec leur Duseuil, 
Pasdeloup, Derome, etc., aussi bien pour 
le goût que la perfection des ornements 
et si vous voulez remonter trois siècles 
plus haut dans l'histoire de l'art, qui 
pouvons-nous mettre en parallèle avec 
Gascon, que l'on croît avoir été relieur des 
livres de Grolier et même de plusieurs de 
ceux qui ont appartenu à Henri II et à 
Diane de Poitiers ? Le restaurateur ou le 
père, si vous préférez cette dernière 
expression, de la reliure moderne en France, 
fut Bozérian l'aîné. Les amateurs de Paris 
sont enthousiastes fous des livres qu'il a 
reliés. Lord Spencer possède dans un 
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Polybe latin de 1473 , imprimé par 
Sweynheim et Pannartz, l'un des plus 
magnifiques spécimens du faire de Bozérian*, 
mais de bonne foi, je crois que ce même 
amateur distingué se déferait volontiers de 
ce volume s'il pouvait en acquérir un autre 
exemplaire, de dimension égale, d'une aussi 
bonne condition, mais relié dans le goût 
plus parfait de l'école anglaise. » 

L'événement a confirmé l'opinion de 
Dibdin. Les reliures de Bozérian ne sont 
plus guère recherchées maintenant. Lesné, 
relieur contemporain de Bozérian, a écrit 
un poème de la reliure où il lui arrive de 
parodier Boileau comme dans les deux vers 
suivants : 

Gascon parut alors et des premiers en France 
Sut mettre en sa reliure, une noble élégance. 

Durant une vingtaine d'années. Cape 
fut le grand maître de la reliure française ; 
Bauzonnet ne venait qu'après, à une assez 

* C'est une erreur; il s'agit de Bozérian jeune. 
Le Polybe en question a figuré jadis à la vente 
Firmin Didot. 



LE LUXE DES LIVRES 83 

longue distance. La gloire de Cape est en 
décadence ; ses reliures, qui ont toujours 
le don de charmer les amateurs, ont 
cependant diminué de prix ; on a cessé de 
se les disputer avec autant d'acharnement. 
Bauzonnet a repris la corde avec Trautz, 
qui le continue * ; Niédrée a eu son heure, 
Belz également, ainsi que Hardy ; Duru est 
passé de mode, sans être expulsé des 
bibliothèques d'élite. On substitue chaque 
année de nouvelles réputations à ces gloires 
plus ou moins évanouies qui se lèvent à 
l'horizon et brillent dans leur coin, c'est- 
à-dire aux yeux d'un public restreint 
d'initiés. Lortic ** est maintenant le maître 
reconnu et acclamé. Ses petits chefis- 
d'oeuvre, qui sont d'une élégance incom- 
parable, ont, grâce à l'autorité dont ils 
jouissent, le privilège d'être fort chers, 

* Bauzonnet qui avait abandonné son état de 
relieur à Trautz son gendre, l'a repris depuis. 

** Il a été décoré à l'occasion de l'Exposition 
universelle de cette année (1878). C'est la pre- 
mière fois que l'art de la reliure obtient cet 
honneur officiel dans la personne d'un de ceux 
qui l'exercent. 
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sinon inabordables. On se dispute à la porte 
de l'artiste, qu'il faut avoir la patience 
d'attendre quelquefois plusieurs années, ce 
qui est un long temps. Faire attendre le 
client durant une année entière est devenu 
un titre à la réputation. Cuzin et David 
n'ont pas négligé ce nouveau moyen de 
parvenir et tâchent de justifier la vogue 
qu'ils ont conquise par l'excellence de leurs 
produits. Les princes leur écrivent des 
lettres armoriées auxquelles ils répondent 
en rechignant sans que ce soit un titre à 
passer avant les autres. Mon Dieu ! ce sont 
des tailleurs dont on apprécie la coupe. Il 
en coûte désormais aussi cher d'habiller 
un livre qu'un gentilhomme. 

On n'en était pas tout à fait là aux 
XVII® et XVIII* siècles. Les relieurs d'alors 
étaient déjà des artistes qui possèdent 
de nos jours une considération méritée, 
dont les reliures obtiennent souvent 
le prix d'une toile de maître, mais qui 
ne jouissaient pas du même crédit du 
vivant de ceux qui les ont faites. Ils ne 
signaient pas leurs produits; le plus grand 
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nombre de ceux-ci sont anonymes. Si 
quelques noms de relieurs de cette époque 
ont survécu, il importe plutôt d'attribuer 
le fait au hasard ou à quelque circonstance 
industrielle qu'à la considération de ceux 
qui les portaient. C'étaient des ouvriers 
réputés tels. Après tout, Mignard avait une 
boutique et payait patente comme nous 
l'avons dit plus haut. Les quelques noms 
qui surnagent parmi ceux des relieurs 
des XVI*, xvn* et xvth* siècles, sont ceux 
de Le Gascon, de E. et Qovis Eve, de 
Ruette, relieur en titre de Louis XEI 
et de Louis XIV, de Duseuil, de Boyet, 
de Pasdeloup, de Derome. Les reliures 
de Le Gascon sont de véritables objets 
d'art; les armoiries qui décorent souvent 
les plats des reliures dues à Boyet, Du- 
seuil, Pasdeloup, en font aussi des objets 
d'art. Leur principal relief est pourtant la 
simpUcité. Nous avons là, sous les yeux, 
des reUures de Pasdeloup et Derome, que 
rien ne distingue, sauf une correction 
sévère et leur solidité. Cette dernière qualité 

était le mérite ordinaire des reliures qui 

8 
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n'étaient pas faites, comme les reliures 
modernes, pour 6tre placées derrière une 
vitrine, dans un meuble en bois d'ébène ou 
en palissandre, sans être destinées à se 
détériorer par Tusage. 

Du reste, les produits de la reliure 
ancienne n'étaient pas considérés comme 
ayant une valeur artistique. Un moyen 
simple de s'en convaincre, c'est de con- 
sulter les prix de vente qu'ils obtiennent 
alors qu'ils sortent de l'atelier. Ni la main 
d'œuvre ni le maroquin employé n'ont de 
valeur vénale appréciable chez les plus 
célèbres amateurs du xvm'' siècle, le comte 
d'Hoym , Cisternay du Fay , Rothelin , 
Girardot de Préfond. On n'attache de prix 
qu'au nom de l'auteur, à l'édition, à 
la conservation intérieure, à la matière 
du livre, et souvent ce prix est déri- 
soire. Hn réalité, l'usage est la seule 
considération à laquelle on obéisse. C'est à 
partir de 1815 que la question de luxe se 
pose ; elle va intervenir de plus en plus. A 
partir de 1860, elle est devenue prépondé- 
rante; il est permis d'avancer sans risque 
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d'exagération que, depuis cette dernière 
époque, la valeur moyenne des livres 
anciens est de quatre à cinq fois supérieure 
;\ ce qu'elle était auparavant. Quant aux 
li\Tes utiles leur valeur n'a pas changé ; on 
peut même ajouter qu'elle est inférieure à 
ce qu'elle était il y a deux cents ans. 

Maintenant la question de luxe est-elle 
seule à considérer dans l'accroissement 
incroyable de la valeur des livres anciens ? 
Non. Le livre de luxe actuel est à la fois 
commun et cher. Il constitue une partie de 
l'ameublement. Le goût de l'ameublement 
est particulier aux sociétés riches. Celle 
d'aujourd'hui est plus riche que celle 
d'aucun siècle antérieur, infiniment plus 
riche que la société romaine des premiers 
siècles de notre ère, qui était elle-même 
très riche. Elle a acquis des besoins con- 
formes à ses moyens. Ce qui n'était jadis 
chez elle qu'une pièce de ménage est 
maintenant un objet d'art. Les bois des 
tropiques, le bronze, le cuivre, les étoffes 
peintes, la statuaire, l'art, en un mot, sous 
les formes les plus variées est venu au 
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secours de ses appétits de bien-être et 
d*élégance. Le luxe des livres est le cou- 
ronnement naturel de cet ensemble de 
besoins nouveaux. Il en est aussi le symbole 
le plus élevé ; il est une sorte de religion 
naturaliste et païenne, religion creuse à 
beaucoup d'égards mais capable de séduc- 
tion et d'entraînement, qui n'exige une 
grande hauteur ni d'esprit, ni de caractère, 
ni de conduite. Dans l'économie de ce 
culte du bien-être, le livre tient la place des 
dieux lares de l'antiquité romaine, de la 
madone du moyen âge, de la panoplie du 
castel féodal. Ce n'est, si l'on veut, qu'une 
superstition. On ne croit pas au livre, 
mais il est de bon ton, quoiqu'on en fesse 
souvent un jouet ou une enseigne conime 
chez les avocats ou les médecins. Ceux-ci 
montrent Hippocrate, les autres Pothier et 
Dalloz. Cela donne de la considération à 
une époque où la considération a cessé 
d'être le privilège du rang ou de la vertu : 
on a la considération qu'on peut. Celle qui 
dérive de la possession d'une bibliothèque 
de luxe n'est pas entièrement usée. 
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Mais comme le luxe pour le luxe est à la 
portée du premier venu à qui le hasard, à 
moins que ce ne soit le commerce, a 
octroyé des rentes, en matière de livres 
comme d'autre chose, il ne s'agit pas 
uniquement d'être riche, il faut l'être avec 
discernement. Il y a donc une aristocratie 
parmi ceux qui ont une bibliothèque. Tout 
le monde peut se procurer de la peau de 
vélin, du papier de Chine, du maroquin, 
des ouvrages à gravures. Ce n'est pas tout: 
il y a l'artiste et le livre rare ; c'est à ces 
deux signes qu'on distingue l'amateur, 
l'homme de goût, instruit, pourvu d'une 
éducation spéciale. De sorte qu'on s'évertue 
aujourd'hui à collectionner des livres rares 
et des reliures artistiques. Les livres rares 
ne valent rien, disait Voltaire, qui en parle 
à un point de vue particulier mais qui: 
n'est pas le cas actuel. Si les livres rares ne 
valent rien, les tableaux de Raphaël ne 
valent rien non plus. Qu'on suppose en effet 
le pinceau de Raphaël commun à tous les 
peintres en bâtiments, combien les produits 
de ce pinceau vaudraient-ils ? Le génie dans 
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n'importe quel genre n*est apprécié que 
parce qu'il est rare. S'il était à la disposition 
du premier venu, il ne serait pas distingué. 
La distinction est ce qui n'est pas commun, 
qui sort de l'ordinaire. C'est le conunun 
qui ne vaut rien. On ne vend pas Teau 
parce qu'il en coule dans les ruisseaux; on 
ne vend pas l'air parce qu'il entre dans les 
poumons de tout venant. Si les diamants 
traînaient partout comme les cailloux des 
champs, les femmes du monde n'en 
chargeraient pas leur chevelure et leurs 
épaules. L'amour des livres étant donné, 
un volume a de la valeur par le fait seul 
qu'il est rare. 

Une des causes de cette rareté et du prix 
qu'on y met résulte d'ailleurs des varia- 
tions du goût. Les humanistes de la 
Renaissance avaient répandu le goût de la 
littérature classique et des Uvres écrits dans 
les idiomes classiques. Jusqu'à la fin du 
xvm*^ siècle, les livres écrits en latin ont 
joui du privilège exclusif d'être chers et 
recherchés. La critique, l'érudition, l'his- 
toire, la morale, la philosophie, les sciences 
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naturelles et mathématiques parlaient latin. 
Puis les langues anciennes, à la suite de 
l'émancipation littéraire des langues mo- 
dernes, ont perdu leur crédit. On continue 
de les cultiver dans les écoles, dans les 
universités et dans l'Eglise : leur règne 
social est terminé, qu'il faille s'en réjouir 
ou le déplorer. On en conserve les 
monuments dans les dépôts publics ; ils ne 
sont reçus désormais que par exception et 
en petit nombre dans les bibliothèques 
privées. Quand le phénomène s'est produit, 
il a été suivi d'un autre auquel il était 
nécessaire de s'attendre. Les langues mo- 
dernes jusqu'alors tenues à l'écart, et dont 
on négligeait les œuvres, ont tout à coup 
pris le premier rang. C'était légitime: elles 
représentent le passé de chaque race; 
puisqu'elles avaient une littérature, il était 
naturel qu'on en recueillît les épaves. On 
se mit à l'œuvre sans retard. Or il arriva, 
ce qui était à prévoir, que ces épaves étaient 
rares. On n'y avait pas fait attention; les 
livres écrits en langue vulgaire, conune on 
disait avaient péri, ou il n'en subsistait 
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qu'un petit nombre d'exemplaires , la plu- 
part endommagés. On se les disputa. Dans 
l'intervalle de quelques années, ce qui 
valait cinq sous valut cent francs. C'est de 
ce côté-là que l'opinion émise par Voltaire 
que les livres rares ne valent rien se 
trouva fausse immédiatement. Le moindre 
opuscule du moindre écrivain des xv* et 
XVI® siècles fut un trésor. Il y a une raison 
plus importante qui donne tort à la 
remarque de Voltaire, remarque que son 
bon sens ordinaire l'empêcherait de faire, 
s'il vivait de nos jours. Depuis la jeunesse 
de Voltaire, car il était jeune lorsqu'il a 
émis la maxime que les livres rares ne valent 
rien, depuis la jeunesse de Voltaire, la lit- 
térature française a acquis cent cinquante 
ans d'âge. Non-seulement elle s'est enrichie 
dans cette longue période, d'une multitude 
de chefs-d'œuvre, mais les écrivains du 
xvn*^ siècle, qui étaient presque contempo- 
rains de Voltaire, sont devenus classiques 
au même titre que les auteurs anciens. 
Cette gloire, jointe à la destruction partielle 
des éditions originales de leurs œuvres, a 
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donné à celles-ci une valeur considérable. 
De cette circonstance est née une 
catégorie inconnue de livres rares, destinée 
à ne pas subir le va-et-vient de la mode : 
ce sont les éditions originales des auteurs 
français du siècle de Louis XTV. Us ont 
fixé la langue ; ils en sont les plus 
illustres représentants ; leurs écrits sont 
des reliques que l'on conserve maintenant 
avec soin. Les écrits des temps antérieuris, 
lorsqu'ils ne sont pas des chefs-d'œuvre, 
sont les témoins des mœurs de la nation ; 
ceuxduxvn^ siècle ont un mérite supérieur; 
ils indiquent le moment où la langue, 
parvenue à maturité, confère à ceux qui la 
parlent ou qui l'écrivent d'une manière 
distinguée un droit d'enseignement pour 
l'avenir. Les exemplaires survivants des 
écrits qu'ils ont laissés sont plus précieux 
que les pièces déposées aux archives de 
l'État. Ces pièces relatives à la transmission 
de la propriété, aux coutumes, aux ins- 
titutions, aux arts et métiers, aux actes de 
la royauté, des grands corps de l'Etat, des 
corporations, à la féodalité, à l'histoire, ont 
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un immense intérêt. Les monuments de 
la littérature française en ont davantage. 
Ils sont le principal objet de la tradition, 
les parchemins du génie, une part im- 
portante de l'honneur public en France. 
Le xvm* siècle, qui avait essayé de rompre 
avec le passé, a échoué dans la boue 
et dans le sang ; le xix*, averti par 
l'événement , s'est aperçu que la civi- 
lisation ne datait pas d'hier; il s'est 
tourné avec violence vers ce qu'on niait 
la veille. Dans l'impuissance de sauver 
des mœurs et des institutions qui n'étaient 
plus, il a voulu au moins en ramasser les 
débris. Peu à peu le territoire s'est couvert 
de musées. Là on entreprit de réunir les sou- 
venirs de la vie domestique, publique, intel- 
lectuelle, artistique des ancêtres. Qji'y avait- 
il à cet égard de plus intéressant à conserver 
que les œuvres de nos écrivains? C'était 
un hommage à rendre à leur mémoire, autant 
qu'une satisfaction accordée à soi-même. 
Leurs écrits font partie du patrimoine de 
tous, sont un côté de l'histoire. Ils tra- 
duisent en eflFet les habitudes et la manière 
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de penser d'une foule de générations 
éteintes dont ils ont été les interprètes, 
quelquefois les guides autorisés. On répète 
volontiers dans la presse et dans les chaires 
publiques que, le texte des anciens auteurs 
ayant survécu, il n'y a pas trop à se préoc- 
cuper des éditions originales de leurs 
œuvres, bonnes tout au plus à contenter la 
curiosité de quelques monomanes. Ceci 
trahit un genre d'ignorance qu'on est 
surpris de rencontrer chez des gens d'ail- 
leurs à même d'être bons juges en im pareil 
sujet. Sans doute, ces éditions originales 
sont des reUques. Est-ce un si grand mal? 
L'Eglise honore les reUques des saints. On 
a toujours eu du respect pour les choses 
qui ont appartenu aux grands honunes. Si 
c'est une faiblesse, elle n'est point particu- 
lière à quelques personnes autrement 
douées que tout le monde; elle est une 
faiblesse de la nature humaine. Il n'y a pas 
de famille, de quelque condition qu'elle 
soit, qui n'attache un souvenir pieux aux 
objets qui ont servi aux aïeux. Ces éditions 
originales, dont on affecte de rire, ont 
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d'autre part un parfum sut generis qu'appré- 
cient seulement ceux qui les connaissent. 
N'ont-elles pas en outre l'avantage plus 
facilement appréciable d'ûtre la garantie 
des textes modernes^ textes qu'il est si 
aisé de corrompre qu'on dirait qu'ils se 
corrompent d'eux-mûmes , tant il est 
nécessaire, à chaque édition nouvelle, de 
les confronter avec les anciens textes ? Il 
y a là une question d'histoire littéraire 
cachée derrière une question de textes. De 
gré ou non, qu'il ait voulu améliorer son 
œuvre, ou qu'il ait cédé à la nécessité de la 
modifier, l'auteur y apporte souvent des 
changements considérables que la compa- 
raison des éditions publiées de son vivant 
peut seule indiquer, et il y a plus d'un en- 
seignement à tirer de cette enquête. Qjie 
de fois aussi on a défiguré un texte^ sous 
prétexte de le rajeunir ou de le corriger. 
Il existe en Allemagne une armée de 
philologues qui passent leur vie à con- 
fronter avec les manuscrits les textes des 
auteurs classiques. Chez nous, il y a 
pareillement, à l'heure qu'il est, une armée 
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de philologues occupés à réviser les textes 
de nos écrivains nationaux. On peut 
demander à ceux qui sont chargés par la 
maison Hachette d'éditer la Collection des 
grands àrivahis de la France si la besogne 
est facile. Ce n'est pas uniquement une 
affaire de philologie. On a interpolé, 
falsifié, torturé le texte de la plupart des 
auteurs qui sont morts, sous autant de 
mobiles qu'il y a de passions et d'intérêts 
en conflit dans le domaine de la pensée. 
Enfin, il y a les petits écrivains qui ont 
disparu de la circulation, soit que l'indiflfé- 
rence les ait fait tomber dans l'oubli soit 
qu'on les ait fait disparaître volontairement. 
Leur mémoire est concentrée dans les 
éditions du temps, sans lesquelles ils 
seraient tout à fait morts. 

Au sortir du règne de Louis XIV, la 
littérature firançaise avait à peine une 
histoire et des antécédents. Les humanistes 
avaient voulu la tuer au profit des littéra- 
tures anciennes, absolument comme l'école 
phUosophique du xvm* siècle avait voulu 
tuer la tradition au profit de ses propres 

9 
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idées au bout desquelles était Quatre- 
vingt-treize . Les humanistes avaient 
presque réussi. Leur succès durait encore 
au milieu du xvii' siècle où Boileau est un 
écho attardé de leur fanatisme antinationaL 
Jusqu'à Boileau, le mépris des livres jadis 
écrits en français était à l'état de lieu 
commun. Aux yeux de la critique du temps, 
la prose française date des Provinciales 
de Pascal et la poésie française de Malherbe. 
Si la critique, telle qu'elle se montre dans 
Boileau, est dans ces dispositions, qu'on se 
figure celle des gens en us qui peuplent les 
universités , président à l'enseignement 
public, pérorent au palais ou même dans 
les chaires ecclésiastiques. Les auteurs du 
moyen âge sont enterrés ou manuscrits 
dans les bibliothèques de couvent; ceux 
qui sont postérieurs à la découverte de 
l'imprimerie végètent dans les vieux fonds 
de librairie ou servent à envelopper des 
épices. Eh bien I la bibUomanie a exhumé 
ceux qui étaient restés manuscrits dans le 
dépôts publics ou privés; elle a opéré le sau- 
vetage des autres dont quelques exemplaires 
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avaient échappé à grand'peine à la destruc- 
tion, n se trouve que ces livres rares sont 
les archives de nos vieilles lettres. 

n y a autre chose : afin d'arriver à leur 
but qui était de discréditer la langue 
populaire au profit des langues anciennes, 
les humanistes avaient affublé le moyen 
âge d'un caractère odieux. Ce sont eux qui 
ont inventé cette locution : la barbarie du 
moyen âge, à laquelle croient encore les 
longues barbes de Técole radicale. La haine 
dupass é immédiat et encore vivant, inau- 
gurée par les humanistes, propagée par la 
réforme, le jansénisme, la décadence des 
mœurs féodales, fut bientôt comme le mot 
d'ordre général. On fit au régime social 
dont on sortait une guerre systématique, 
guerre qui a fait dire un jour à de Maistre 
que l'histoire, depuis trois siècles, avait 
l'air d'une conjuration ourdie contre la 
vérité. Cependant les cadres de la vieille so- 
ciété subsistaient. C'étaient des ruines dont 
on n'avait pas eu le loisir de se défaire. Et 
puis si l'opinion se fait vite, les faits sont 
lents à se mettre d'accord avec elle. Le 
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monde féodal subsistait comme une livrée 
ternie par les âges. Quand la Révolution 
vint jeter cette ruine à terre, il y eut 
dans les âmes une protestation d'abord 
secrète, mais qui ne tarda pas à réagir au 
dehors. On se dit qu'après tout l'ancien 
ordre de choses valait mieux que sa 
réputation, et, dans l'impuissance de le 
ressusciter, on se prit h le regretter. Il 
était dorénavant entré dans la légende. Ses 
racines, à l'insu de ses ennemis, couvraient 
le sous-sol de chaque district de l'Europe et 
continuaient d'y végéter fortement. On 
sentit le vide dans lequel on abordait avec 
plus d'effroi qu'on n'osait en témoigner. Le 
romantisme est sorti de là, l'archéologie 
est sortie de là, l'étude du moyen âge et 
de ses idiomes est sortie de là, l'histoire 
moderne est sortie de là, comme nos 
musées, comme le goût des lettres indigènes 
de l'époque antérieure aux temps modernes, 
comme le goût des livres anciens, et en un 
clin d'œil l'ancien régime confondu à tort 
avec le moyen âge, mais détruit aussi, 
fut l'objet du même culte. Du moyen 
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âge, on collectionna les manuscrits, les 
vieux meubles , on restaura les mo- 
numents et les tombeaux; de l'ancien 
régime on recueillit précieusement les 
tableaux, les étoffes, les monnaies, les 
bijoux, les livres, les livres armoriés sur- 
tout. Leur description est devenue une par- 
tie de l'histoire des mœurs autant que de 
l'histoire littéraire. Tout cela était moins 
mort qu'on n'aurait cru. A l'usage, on a vu 
que cette cendre d'un temps qui n'est plus, 
c'était la cendre de nos aïeux, qu'à chaque 
objet répondait d'instinct une fibre de notre 
cœur. 

Qiiant aux livres du xvi^ et du xvn® siècles, 
ils sont loin d'être morts ; ils servent à 
notre éducation, les sentiments et les idées 
qu'ils contiennent nous sont communiqués 
chaque jour par l'enseignement. 

Là est le secret de l'immense dispropor- 
tion qu'on remarque entre le prix qu'on 
attachait il y a cent ans et celui qu'on 
attache maintenant aux écrits des vieux 
écrivains français. Un Montaigne de l'édition 
de 1595, qui s'était vendu quatre livres en 
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1748 chez le comte d'Hoym, s'est vendu 
dix-huit cents francs il y a deux ans. Lorsque 
Victor Cousin commença à s'occuper de la 
société du xvii* siècle et se prit d'un amour 
ardent pour les œuvres littéraires de cette 
époque, il avait acheté cent soixante firancs 
les trente-deux pièces originales de for- 
mat in-4° qui composent l'œuvre drama- 
tique de Pierre Corneille ; on les estime 
aujourd'hui mille francs l'une. Il y a des 
pièces de Molière en édition originale qui 
n'étaient pas cotées il y a un demi siècle et 
qui valent trois mille francs chacune. Ce ne 
sont pas des lubies d'amateur comme on se 
plaît à le répéter ; c'est un côté d'une révolu- 
tion qui s'opère lentement dans les mœurs, 
qui a envahi les hautes classes de la so- 
ciété, qui s'étend notoirement à celles qui 
sont immédiatement au-dessous d'elles, 
révolution qui révèle un profond retour 
de conscience vers le passé de la race, et 
qui témoigne de ce véritable amour de la 
patrie qui consiste dans le respect des 
croyances, des mœurs et des institutions 
qui ont fait la grandeur du pays et créé 
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chez nous une nationalité si vigoureuse 
qu'elle a pu déteindre sur l'Europe et lui 
imposer jusqu'à nos modes et notre langue. 
Revenons au prix des livres. Le seul 
fait que les anciennes éditions de nos 
écrivains, fussent-ils de troisième ordre, 
ont acquis une grande valeur pécuniaire 
est pour eux un gage de conservation qui 
intéresse l'avenir de la littérature française, 
dont ils sont la tradition inférieure. Elles 
avaient déjà une partie de leur valeur 
actuelle qu'on continuait de les détruire 
comme des papiers inutiles et encombrants. 
Dans son Manuel du libraire et de Vamateur 
de livres y Brunet, qui le premier a entrepris 
de fixer cette valeur, constate en ces termes 
le service qu'il a rendu aux lettres : « Le 
résultat le plus heureux, dit-il, qu'ait obtenu 
cette partie de mes recherches, c'est d'avoir 
soustrait à la destruction un grand nombre 
de livres précieux qui couraient le risque 
de subir le sort réservé aux papiers inutiles, 
si la valeur que je leur ai reconnue n'avait 
éveillé l'attention de leurs possesseurs ; c'est 
d'avoir empêché qu'une partie de ces mêmes 
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livres nous fAt enlevée à vil prix par des 
itranKcrs ; c'est, enfin, cravoir suggéré aux 
amateurs de ces bijoux littéraires Tidée de 
les faire relier avec lui certain luxe» ce qui 
en assure pour lon^^temps la conservation.» 
Ils ne seraient que des souvenirs qu'ils 
auraient déjà un prix inestimable. Ce genre 
de respect est une dos passions nobles de 
la nature humaine, et le mépris qu'il 
inspire à certaines gens est un stigmate 
à leur front, (^e mépris est une des formes 
de la haine que la supériorité, celle d'hier 
comme celle d'.tujourd'hui, inspire à l'envie 
impui.sfinnte et hargneuse. L'estime de ce 
qui fut grand ou honoré rend digne de 
l'être. 




IV 
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E tempérament du bibliophile com- 
porte une dévotion étroite; une peur 
Ta saisi : tout à l'heure, il n'y aura plus de 
livres rares à collectionner. Que son émotion 
se calme : quand il n'y en aura plus, il y en 
aura encore. Le temps et l'indiflFérence du 
vulgaire en feront. Lorsque le goût des 
objets d'art ancien s'est répandu au point 
d'en rendre l'acquisition trop onéreuse, les 
industriels à l'aflFût d'une passion nouvelle 
à satisfaire se sont mis à en fabriquer. Il y 
a des manufactures d'objets d'art ancien à 
Paris, à Londres, en Allemagne, en Italie, 
en Amérique. Il n'est donc pas à craindre 
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qu'on en manque de sitôt. La profession 
d'expert est née du besoin de savoir dis- 
tinguer un antique d'un faux antique. 
Pareillement, l'imprimerie, le dessin, la 
gravure, jusqu'à la photographie, se sont 
appliqués à contrefaire ou à reproduire les 
livres anciens dans leur état genuine, comme 
disent les Anglais. Ces efforts n'ont en vue 
que de satisfaire aux exigences d'une 
maladie du goût. Ce n'était pas nécessaire; 
il y aura toujours des livres rares sans qu'il 
faille recourir à ces moyens, qui ne sont 
qu'une exploitation odieuse d'une tendance 
d'ailleurs légitime. 

On se plaint donc vivement que les livres 
anciens diminuent en nombre et soient à 
la veille de disparaître de la circulation. 
Grâce à l'instabilité actuelle des fortunes 
et des familles, ceux qui existent et qui 
ont été un instant confisqués et enterrés 
dans les cabinets privés, sont d'abord remis 
en vente tous les vingt-cinq ans. Ce sont 
des valeurs que les exigences de la vie 
moderne ne permettent pas d'immobiliser 
indéfiniment. L'exemple de ce qui vient 
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d'arriver à la bibliothèque de M. Ambroise 
Didot est un enseignement. Le savant 
amateur avait hérité des siens une col- 
lection splendide ; il a dépensé une énergie 
tenace et coûteuse à l'augmenter pen- 
dant trois quarts de siècle; on pouvait 
croire que ce serait le musée de la famille. 
La maison Didot est une des grandes 
maisons de librairie de l'Europe ; elle tient 
de longtemps dans la typographie un rang 
qui oblige. Eh bien ! ces trésors amassés 
lentement et conservés avec un soin jaloux 
sont en train de se disperser par un effet 
naturel de cette terrible loi du partage égal 
qui est le moyen inventé par le code 
contre la perpétuité des fortunes privées. 
Sans doute, poursuivent nos bibliophiles, 
le mal ne serait pas irréparable si les 
livres sortaient d'un cabinet particulier 
pour entrer dans un autre et en sortir 
encore dans un laps de temps assez court. 
Mais il n'en est pas ainsi; les biblio- 
thèques publiques s'en emparent au pas- 
sage, et, une fois entrés là, leur carrière 
est terminée. Les bibliothèques publiques 
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sont des tombeaux où les livres sont voués 
à un repos éternel. Or, les bibliothèques 
publiques se multiplient à vue d'œil. Elles 
pullulent dans chaque contrée de l'Eu- 
rope; voilà qu'elles commencent à sévir 
en Amérique, spécialement aux Etats-Unis, 
où les dollars sont drus. Tous les hivers, 
des commissionnaires envoyés de la Grande- 
Bretagne, des Etats-Unis, du Canada en- 
lèvent à prix d'argent le meilleur de chaque 
vente. Les municipalités commencent à 
prendre part à la curée; il n'y en aura bientôt 
plus une au delà de l'Atlantique ni un 
établissement d'enseignement supérieur, 
qui n'aient envie de posséder un cabinet de 
livres anciens achetés à prix d'or sur tous 
les marchés de l'Europe et destinés à n'y 
jamais revenir. Dans un avenir prochain, il 
n'y aura plus rien à glaner; les bibUothèques 
publiques auront tout avalé. 

On pourrait leur répondre que les bi- 
bliothèques pubUques font leur métier, 
qu'en définitive les Uvres anciens sont 
faits pour être conservés et que, dans 
les bibliothèques publiques, ils ont plus de 
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chance qu'ailleurs de ne pas périr. Ce n'est 

pas dans l'intérêt des amateurs que les 

livres anciens existent; c'est dans l'intérêt 

des lettres et des souvenirs nationaux. Ce 

double intérêt trouve une satisfaction 

immédiate et sûre dans le fait que les 

bibliothèques publiques se chargent de 

conserver elles-mêmes ce qui courrait le 

risque de ne l'être pas si on abandonnait 

le sort des livres rares aux caprices 

individuels. 

Après avoir articulé les griefs énumérés 

tout à l'heure, le bibliophile Jacob continue 

en ces termes : « Ajoutez à cela que le 

nombre des livres rares et précieux est à 

peu près fixe et invariable désormais, sans 

qu'aucune heureuse circonstance puisse en 

modifier le nombre existant. Il n'y a plus 

de bibliothèques anciennes à découvrir, et 

tous les livres rares et précieux qui ont une 

valeur réelle sont cotés à leur taux. Il faut 

dire aussi que, depuis le commencement 

du siècle, le goût des livres a bien changé 

d'objet et de caractère: on ne fait plus, on 

ne veut plus de grandes bibliothèques ; les 

10 
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habitudes de la vie actuelle, le défaut 
d'espace dans les appartements, l'usage 
même qu'on fait et qu'on peut faire des 
livres aujourd'hui, où l'on a si peu de temps 
pour lire — la lecture n'a jamais tenu tant 
de place dans la journée de tout le monde 
— s'opposent invinciblement à ces accu- 
mulations, à ces poudreux amas de volumes, 
rudîs indigestaque moleSy que La Bruyère 
appelait dédaigneusement des tanneries. 
Les in-folio sont passés de mode, les 
collections volumineuses semblent des 
épouvantails ; on dédaigne, on repousse 
tous les ouvrages grecs et latins, en dehors 
des classiques; on ne songe pas même à 
composer un ensemble de livres spéciaux, 
qui représentent un art, une science ou des 
travaux professionnels. Ce qu'on redoute 
par-dessus tout, c'est l'envahissement des 
livres, des gros livres surtout qui s'emparent 
peu à peu de la maison et qui finissent tôt 
ou tard par en chasser les habitants. La 
bibliothèque du bibliophile s'est donc 
tranformée en salon, en cabinet, en 
armoire. Il faut à peine un meuble là où il 
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fallait jadis une galerie ou plusieurs salles 
consacrées à la bibliothèque. Le livre étant 
devenu un bijou, il suffit de le mettre dans 
un écrin.» 

Ce n'est point en vue d'assouvir ce genre 
de frivolité qu'existent les livres rares et 
anciens. Si la frivolité ne trouvait plus assez 
d'aliment, personne ne songerait à s'en 
plaindre hors ceux dont la légèreté y serait 
intéressée. C'est affaire à ceux qui en sont 
affectés et qui paient des milliers de francs 
un exemplaire d'un conte grivois peu utile 
à conserver ou un roman obscène que les 
libraires n'ont pas le droit de vendre ostensi- 
blement. L'amour des livres tend de plus en 
plus à se féminiser chez beaucoup de per- 
sonnes d'ailleurs étrangères aux lettres, qui 
placent le goût des choses de l'esprit dans la 
possession d'une œuvre singulière, sans 
mérite intrinsèque, tout au plus propre à 
justifier les corruptions occultes qu'un 
honnête homme n'ose ni avouer ni nommer. 
Les amateurs de cette catégorie ne sont 
pas même les petits-maîtres de l'ancien 
régime; ils aspirent à cette qualité sans y 
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parvenir. Ce qu'ils appellent leur écrin est 
un meuble dans lequel ils renferment les 
fantaisies les plus boueuses de la pensée 
des morts. Il n'y a qu'à les renvoyer au 
traité de Lucien auquel nous avons fait 
quelques emprunts. Ils ont une bibliothèque 
comme les femmes ont un chiffonnier et les 
fumeurs une boîte à cigares à compartiments, 
les coquettes une armoire destinée à con- 
tenir des parfumeries. Leurs livres ne sont 
que de la parfumerie littéraire ; ils sont aussi 
méprisables que le savoir qu'on y puise. 

Le bibliophile digne d'intérêt est celui 
qui se plaît à posséder les chefs-d'œuvre 
de la littérature, en éditions de luxe si 
l'on veut, mais dans lesquelles la matière 
ou la reliure du Uvre sont un honmiage 
rendu au génie de l'auteur. S'ils ont peu 
de livres, c'est qu'ils obéissent au précepte 
d'Ovide : Timeo lectorem unius libri. 
Sénèque, qui proscrivait le luxe des Uvres 
les approuverait. Us ont une existence 
affairée, peu de loisir à consacrer à la 
lecture ; il est bon qu'ils se préoccupent 
de ne point le gaspiller, de n'avoir point à 
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distraire leur attention au hasard, sur des 
routes qui les mèneraient trop loin et sur 
lesquelles ils craignent avec raison de 
s'aventurer. Là est le bon côté de la révo- 
lution opérée dans les mœurs à cet égard. 
Ces délicats ont trouvé le vrai moyen de 
se procurer des plaisirs distingués, qui font 
autant d'honneur à leur goût qu'à leur 
jugement. Ds sont plus nombreux et plus 
instruits qu'ils n'avaient été jusqu'ici, et ce 
n'est pas un mauvais signe : ils perpétuent 
une tradition déjà vieille et leur exemple 
témoigne qu'elle n'est pas à la veille de se 
perdre. Ils sont presque tous les disciples 
d'Horace, qui tient la place d'honneur dans 
leur collection. Or, de ce qui se passe 
toutes les fois qu'un lot de li\T:es rares est 
à l'encan on peut conclure qu'ils sont au 
nombre de trois cents là où ils n'étaient 
auparavant que deux ou trois. Ce sont eux 
qui ont remis à la mode le livre de petit 
format, inventé au x\'ii*^ siècle par les 
Elzevier, qui a fini par vaincre l'in-folio, 
qui n'est pas seulement commode à lire, 
mais qui permet seul cette prodigalité d'or. 
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de maroquin et de main-d'œuvre par 
laquelle ils ont l'habitude de montrer le 
respect intime que l'auteur de leur choix 
leur inspire. On pardonne ici à l'agrément 
en faveur de l'utile. 

Cela est donc bien. Cependant les profes- 
sions libérales, les lettrés, les savants, les 
professeurs, ne sauraient s'acconmioder de 
ces petits calculs de l'élégance oisive et 
curieuse. Ils se moquent du petit format et 
de cette bijouterie spéciale. Or, quand il 
s'agit de la disparition probable ou non du 
livre rare, c'est leur intérêt qu'il importe 
de considérer, car, en fin de compte, ce sont 
eux qui écrivent les livres, en maintiennent 
l'autorité et en sont les meilleurs lecteurs; 
c'est à eux que les livres appartiennent; 
c'est pour eux que les livres sont faits. Les 
livres sont leur domaine, leur joie et 
l'honneur de leurs jours. Les autres, en ce 
qui concerne les livres, ne sont que des 
visiteurs ou des parasites qui cherchent à 
s'approprier le bien d'autrui. Comme ils ne 
sont que des passants sur les terres de la 
pensée, ce n'est pas à leur intention que 
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la conservation des livres rares est un 
but à poursuivre. Ds n'en tireront jamais 
autre chose que ce qu'ils en tirent mainte- 
nant, une distraction d'une heure ou un 
succès d'amour propre. C'est en faveur des 
gens de lettres et de leurs successeurs 
que les bibliothèques happent au passage 
les livres rares, que les manieurs d'argent 
regrettent devoir leur échapper sans retour. 
Les éditions originales et les auteurs de 
second ordre, qui n'ont pas été réimprimés, 
sont indispensables, comme nous Tavons 
dit, à l'histoire des lettres et à celle des 
mœurs. Les dépôts publics ne sont pas des 
tombeaux mais des moyens de conservation 
mis par l'Etat ou les communes à la dispo- 
sition exclusive et permanente du savoir et 
du travail. Qjie les dilettantes et les cu- 
rieux s'arrangent comme ils pourront de l'in- 
tervention de l'Etat dans cette affaire : l'Etat 
fait son devoir; il poursuit une œuvre d'in- 
térêt général et qu'on n'apprécie point assez, 
tandis que les amateurs et les brocanteurs 
ne cherchent dans les livres rares qu'une 
occasion de lucre ou de plaisir personnel. 



Il6 I.E LUXB DR8 I.IVUES 

Y a-t-il à craindre d'ailleurs, comme ils 
le prétendent, que les livres rares leur 
fassent défaut dans un avenir prochain? 
Non certes. Des livres rares, on en fait 
chaque jour. Un livre devient rare le jour 
où on ne le vend plus en librairie, c'est-à- 
dire le jour où il est épuisé. Parmi les 
livres épuisés, il n'y a que les bons livres 
qui aient le privilège de devenir rares ; les 
autres sont morts et ne deviennent point 
rares : le rien n'est point rare. A l'époque 
où les classiques latins et grecs étaient en 
faveur, c'étaient eux qui étaient recherchés, 
rares, disputés. Les incunables, les Aides, 
les Elzcvicrs, certaines éditions de luxe 
imprimées en Angleterre, en Hollande ou 
en France excitaient la convoitise. Ils 
tenaient le haut bout dans les bibliothèques 
d'élite. Depuis l'émancipation des langues 
indigènes, ce sont les produits nationaux, 
auparavant délaissés, qui ont pris leur place. 

Ce déclassement des livres rares et 
recherchés a détruit des trésors accumulés 
et donné lieu à la création d'autres trésors 
qui n'en étaient pas la veille. Il y a eu des 
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lamentations, des prédictions pessimistes 
sur la chute prochaine du goût des études, 
de la culture morale et intellectuelle. Ces 
pronostics ne se sont pas réalisés. On a 
continué de cultiver les lettres, de les aimer. 
Les livres ont été l'objet d'autant de 
sollicitude que si rien n'était venu déranger 
les habitudes contractées. Chez nous, les 
livres français, désormais en possession d'un 
crédit qu'ils ne perdront plus, se sont 
installés dans les dépôts publics et privés 
aux lieu et place des classiques et des 
humanistes dépossédés. Les poètes, les 
romanciers, les chroniqueurs, les historiens, 
les philosophes, en un mot les écrivains de 
l'époque des origines resteront rares. On les 
réimprime sans cesse, on imprime ceux qui 
étaient restés manuscrits, sans rien ôteraux 
vieilles impressions de leur valeur. Les vieil- 
les impressions resteront précieuses parce 
qu'elles ne peuvent plus se multiplier. Ceux 
qui les possèdent les garderont. Le champ 
est-il épuisé ? Non. Il s'agrandit au contraire 
à mesure qu'on avance et que la littérature 
nationale s'enrichit d' œuvres nouvelles. 
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Tout à l'heure on se bornait à recueillir 
les écrivains du xv® siècle; ceux du xvi' 
sont venus ensuite. Cette moisson faite, on 
s'est mis à collectionner les écrivains du 
xvn*. Il n'y a pas longtemps qu'ils moisis- 
saient dans les greniers, sur les quais, dans 
l'arrière-boutîque des bouquinistes, dans 
les châteaux de province épargnés par la 
tempête de 89. Leur tour est arrivé; la 
moindre plaquette a son prix. Tel poète, 
qui ne faisait, selon l'expression de Boileau, 
qu'un saut de chez Barbin à l'épicier, est 
une rareté qu'on s'arrache. On les débar- 
bouille de la crasse sous laquelle ils végé- 
taient oubliés, on les habille de maroquin, 
on les dore, on les classe à côté et un peu 
au-dessous de ceux qui jouissent de la gloire. 
Ceux-ci ont grandi dans la même propor- 
tion. A la vente de M. Ambroise Didot, la 
première édition collective des œuvres dra- 
matiques de Pierre Corneille a été adjugée 
quatorze mille francs. Molière, Racine, 
Boileau, La Fontaine, Pascal, Bossuet, 
Fénelon, Larochefoucauld, La Bruyère, 
tous enfin, poètes, prosateurs, théologiens. 
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moralistes, simples conteurs comme M"' de 
Lafayette, pamphlétaires comme Bussy, 
jusqu'aux diseurs de bonne aventure, valent 
un domaine aux champs. On ne laissera 
pas une miette de ce festin oflfert à la 
curiosité et au culte du génie littéraire. 

La curée du xvin* siècle va commencer; 
elle est déjà commencée. Naguère on ne 
prenait pas garde aux éditions originales 
de Montesquieu. Il y a quelques années 
à peine que quelques amateurs ont levé 
ce lièvre, et voilà qu'il court très fort. 
Les éditions anciennes de Voltaire traî- 
naient dans les coins. Ce n'est déjà plus 
que de l'histoire ancienne. On recherche 
les éditions originales de La HenriadCy de 
Charles XII, du Siècle, de Louis XIV ^ 
d'autres encore. Prochainement il n'y en 
aura plus. Jean- Jacques Rousseau suivra 
Voltaire. On s'est déjà rabattu sur les 
écrivains de second ordre, dont les écrits 
ont encombré le xviu* siècle. Duclos est 
coté, Marivaux est coté. Les romanciers 
ont fait une honteuse fortune. Q.ui s'in- 
quiétait, il y a trente ans, de Le Sage, 
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de l'abbé Prévost, de Crébillon fils, dç 
M°* de Tencin, de ce misérable qui a 
nom Restif de la Bretonne*? Personne. 
On ne s'occupait pas davantage du fatras 
de Diderot, d'Helvétius, du baron 'd'Hol- 
bach , de Saint-Martin , le philosophe 
inconnu. Toute une école d'amateurs a 
entrepris d'en opérer le sauvetage, et on 
n'y épargne point l'argent. Après eux, la 
vogue s'est jetée sur les livres à gravures. 
Deux ou trois artistes ont donné le signal. 
Aussitôt tout le monde s'est mis en cam- 
pagne. Quinze ou vingt millions de pro- 
priété seront ainsi créés en quelques 
années. M. Cohen a rédigé un manuel 
de l'amateur de Uvres à gravures du 
xviii' siècle, qui est déjà un vade-mecum 
à l'usage des marchands, des artistes, des 
gens du monde aflfolés de cette trouvaille 
inattendue. On n'avait pas encore été 
témoin d'un pareil engouement. Il y a tel 

* Il est juste de reconnaître que les gramres 
qui décorent les romans de Restif de la Bretonne 
sont pour les neuf dixièmes dans la vogue actuelle 
de ses œuvres en éditions du temps. 
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ouvrage de Dorât qui était au rebut, 
qu'on paie deux mille francs à cause des 
gravures qui le décorent. L'autre jour, 
vingt-cinq vignettes qui ornent un ouvrage 
oublié de Voltaire (Ja Philosophie de Neu/totiy 
I vol. in-8°, 1738) en ont fait porterie prix 
à mille francs — vente Turner. — Les 
frères de Concourt et Léon de Labessade 
ont mis à la mode une autre espèce de 
livre du xviu* siècle qui pourrissaient dans 
Tombre : ce sont les pamphlets de ruelles, 
écrits en ce style mignard et galant qui 
est le symptôme du mal dont la société 
va mourir. C'est une veine ouverte et 
on s'y précipite, tant il est vrai que les 
incrédules d'aujourd'hui sont beaucoup 
plus crédules que les pèlerins du moyen 
âge. Il n'y a pas encore de manuel de 
l'amateur des pamphlets galants du 
• xvui* siècle; il ne tardera guère d'y en 
avoir un. 

Eh bien! ceci regarde un passé déjà 
lointain, qu'il faut avoir étudié avant de 
l'apprécier, et ce ne saurait être le cas du 

premier venu; une éducation spéciale est 

1 1 
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nécessaire ; cette éducation de lettré et 
d'artiste — car il y a ces deux choses dans 
le fait d'un amateur éclairé, et ceux qui 
ne sont pas éclairés sont des amateurs de 
contrebande — cette éducation de lettré et 
d'artiste, disons-nous, est un privilège 
assez peu commun. On compte ceux qui 
l'ont reçue et l'acquisition des livres qui 
ont vu le jour dans les siècles qui ont 
précédé le nôtre est l'objet d'une con- 
currence effrénée; cela signifie qu'il en 
subsiste un très petit nombre. Il y a, au 
contraire, une armée d'amateurs de livres 
modernes. On appelle ainsi les livres 
publiés au xix* siècle. Us laisseront un 
plus long souvenir dans l'histoire des 
lettres môme que ceux du règne de 
Louis XIV. Le génie littéraire des deux 
époques n'est pas en cause. On en pen- 
sera ce qu'on voudra. Les contemporains 
ne sont pas en mesure d'émettre dans 
cette question un jugement définitif. Ce 
sera l'œuvre de la postérité, qui séparera 
l'ivraie du bon grain et sera placée à une 
distance convenable pour y bien voir. Ce 
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qui est constant dès aujourd'hui, c'est que 
la production littéraire au xix* siècle, par 
le nombre et par l'éclat de ses œuvres, 
dépasse tout ce dont les âges précédents 
avaient été témoins. Il n'y a pas seulement 
l'activité de l'esprit qui a augmenté, ni 
le nombre de ceux qui sont en état de 
prendre part au mouvement et qui y ont 
pris part, en effet ; cela ne suffirait pas à 
expliquer le phénomène. La cause de cette 
production anormale est que deux civilisa- 
tions et deux idéals se sont heurtés de 
nos jours avec une violence sans exemple; 
le choc des opinions opposées a occa- 
sionné une sorte d'incendie moral. De 
part et d'autre, le génie et l'originalité 
aux prises ont créé des personnalités 
inattendues , et ce qu'on n'avait pas 
encore vu, pour la première fois dans 
l'histoire d'une littérature, ce ne sont 
plus les doctrines ni les arguments appor- 
tés pour leur défense que le choc a mis 
en relief, ce sont les hommes qu'il y 
avait derrière. Qu'on regarde à Chateau- 
briand, qu'on regarde à Lamartine, à 
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Victor Hugo, à Lamennais, à Balzac, à 
Thicrs, à Guizot, on fait moins attention 
à ce qu'ils disent qu'à eux-mêmes. Le 
talent les a faits rois. A mesure qu'ils 
produisent, on les suit avec anxiété, non à 
cause de ce qu'ils affirment ou de ce qu'ils 
nient; on assiste au développement de 
leur personnalité. Ce sont des spécimens 
de la race, des types humains; on s'admire 
en eux; ils honorent le temps et le pays 
auxquels ils appartiennent. Chacun de ces 
arbres a des fruits d'une saveur propre. Ces 
fruits sont des œuvres littéraires. On les 
étiquette dans les bibliothèques, comme 
des plantes dans un jardin botanique, sans 
y chercher autre chose que la variété et 
la couleur. C'est ce qu'on appelle l'art 
pour l'art. Cela n'a pas empêché chacun 
des écrivains du xix*-* siècle de prendre une 
voie appropriée à son humeur ou à son 
aptitude. La philosophie, l'histoire, la mo- 
rale, réloquence, la poésie, le roman, le 
pamphlet politique ont été , au même 
dci:;rc, une source abondante de chefs- 
d'œuvre dans chaque genre. Il y a eu des 
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écoles; dans chaque genre aussi, ce qui 
n'était jadis qu'un petit cénacle ouvert à 
quelques adeptes est devenu un monde. 
Au milieu de ce chaos intellectuel, Ton- 
ginalité s'est répandue dans tous les sens. 
Quant au résultat, nous le répétons, il 
reste à montrer. Est-ce un concert où 
l'oreille ravie ne perçoit que des sons qui 
n'ont plus de réalité une heure après qu'ils 
sont émis, ou une moisson immense ? On 
ne sait encore trop; l'heure actuelle, qui 
est trouble, n'est pas à même de s'en rendre 
compte. Il y a eu beaucoup de mouve- 
ment, des changements à vue. Souvent ce 
qui était né la veille s'évanouissait le len- 
demain. Ce qui en reste garde cette con- 
traction des traits qui indique une exis- 
tence convulsive. De cette mêlée sans 
nom il semble à quelques-uns qu'il ne 
survit que des cendres. H faut attendre. 
Dans tous les cas, la littérature d'il y a 
cinquante ans est aussi loin de nous que 
celle du siècle de Louis XIV. 

Aujourd'hui^ le livre et la gravure sont 
les derniers témoins de ce grand bruit. II 
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y a dans ces débris de quoi faire la fortune 
de plusieurs générations d'amateurs, qui 
rendront un éminent service à rhistoire 
littéraire. Contrairement aux apparences, 
il n'y a pas encombrement. Notre âge use 
vite les livres, parce qu'il vit très vite. Au 
bout de quelques années, les meilleurs 
ouvrages sont sortis de la circulation. Par 
l'effet d'une circonstance étrange au pre- 
mier abord, ils deviennent aussitôt presque 
aussi rares que les livres du xvii* siècle. 
D'où cela vient-il? De ce qu'ils sont plus 
près de nos mœurs. Ils ont beaucoup plus 
d'enthousiastes que les livres anciens pro- 
prement dits. C'est ce qui est notanmient 
arrivé aux écrits de l'école romantique. 
Elle n'a été qu'un épisode de la vie litté- 
raire, quoiqu'en réalité elle constitue la 
seule littérature que la France ait eue au 
xix^ siècle. En dehors d'elle il y a eu, 
sans doute, des talents et des écrivains de 
premier ordre, par exemple des moralistes, 
des historiens et des philosophes. Encore 
la plupart lui appartiennent-ils. Bonald et 
de Maistre sont des romantiques, Augustin 
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Thierry et Michelet des romantiques ; 
Jouffroy et Cousin touchent à l'école 
romantique. Les apologistes du christia- 
nisme : Lamennais, Lacordaire, Monta- 
lembert, Louis Veuillot, sont aussi des 
romantiques. N'y eût-il que les roman- 
tiques à nommer dans l'histoire littéraire 
du temps, qu'ils suffiraient à la rendre 
illustre. « Si la littérature romantique , 
dit fort bien Charles Asselineau *, n'est 
pas la littérature du xix* siècle , le 
XIX* siècle n'a pas de littérature. Retran- 
chez de la littérature contemporaine tous 
les écrivains, tant poètes que prosateurs, 
qui ont été flétris ou honorés de l'épi- 
thète de romantiques; ôtez Chateaubriand, 
M"* de Staël, Lamartine, Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, Charles Nodier, Alfred 
de Vigny, Sainte-Beuve, Emile et Antony 
Deschamps , Balzac , Auguste Barbier, 
Georges Sand, Th. Gauthier, Mérimée, 
Alfred de Musset, J. Janin, M"* Valmore, 



* Mélanges tirés d'une bibliothèque romantique, 
I vol. în-8», i866. 
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et je VOUS demande ce qui vous restera. » 
Il en resterait bien quelques-uns; on en 
ferait môme un beau bouquet. Mais la 
plupart sont des étoiles errantes ou les 
représentants d'écoles disparues. Quoi 
qu'on fasse, les romantiques donneront à 
la littérature contemporaine sa physio- 
nomie définitive. Il ne s'écrit pas une 
ligne, il ne se fait pas un vers, il ne 
pousse pas une fleur dans le champ de la 
pensée qui n'aient été nourris de cet 
engrais. 

Les œuvres des romantiques ont donné 
lieu à la formation d'une foule de biblio- 
thèques de choix qui ne doivent rien à 
celles qu'on a pu créer en dehors. L'art a 
contribué à les illustrer; il serait pour elles 
une sauvegarde, quand môme elles ne 
parviendraient pas à se défendre toutes 
seules contre l'oubli. Il est un des motifs 
principaux de la faveur qu'elles rencontrent. 
L'essor de l'art moderne est Ué d'une ma- 
nière intime à celui de l'école romantique. 
La peinture, la statuaire, la gravure, l'ar- 
chitecture ont associé leurs efforts aux 
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siens. Leur destinée sera comniune. Il en 
est de même de la librairie. Il y eut une 
librairie romantique comme un art roman- 
tique. Chaque époque a son format, une 
façon à elle de construire et d'orner un 
livre. On ne confond ni un Aide ni un 
Elzevier avec le produit d'une autre impri- 
merie. A cet égard encore, les romantiques 
ont un cachet qui leur servira de passeport 
devant les amateurs futurs. « L'école 
romantique, dit Charles Asselineau dans 
l'ouvrage que nous avons cité plus haut, 
l'école romantique a eu l'in-S^ de Gosselin 
et de Renduel, les impressions d'Everat; 
elle a eu les eaux-fortes de Célestin 
Nanteuil, les vignettes de Johannot, de 
Devéria et de Jean Gigoux, et la gravure 
sur bois restaurée par Thompson etPorret. » 
Les livres romantiques ont déjà une 
légende et un historien, Charles Asse- 
lineau, que la poésie a chanté ; 



Hamlet qu'on abandonne De Tâge romantique ! 

Est seul et sans couronne, Mais de la chaîne antique 

Même dans Elseneur : Garde nous chaque anneau, 

Adieu l'honneur Asselineau ! 
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Comme le vieil Homère, F«i« lef voir à la file ! 

Savamment inumère Jusqu'au bibliophile 

Les princes, les vassaux Montrant page et bourrel 
Et ieurf vaisseaux, Jus(}u*à Borel ', 

Redif-nouf cette guerre, Car tu fait leur histoire 

Les livres faits naguère Si bien que ta mèmoirt 

Selon le rituel N*a pas même failli 
De Renduel I Pour Laiiailly *. 



Les notes d'Âssclincau ne sont que des 
esquisses fort incomplètes. Elles attendent 
un metteur en œuvre. D'ici là, des curieux 
préparent la besogne. Ce sont, dit-on des 
fanatiques. Le fait est qu'il y en a des 
centaines qui consacrent une fortune entière 
à ramasser ces reliques. Ils offrent d'une 
plaquette obscure d'un romantique main- 
tenant aussi inconnu que s'il était inédit, 
plus que les amateurs de haute volée ne 
donneraient d'un manuscrit orné de mi- 
niatures précieuses. Ceux que l'Etat a 
commis à la garde des trésors littéraif es qu'il 
possède, et qui ont charge d'enrichir les 
dépôts confiés à leurs soins, rient volontiers 
de cette manie. Il n'y a pas longtemps qu'ils 
riaient aussi de la fureur de ceux qui 

• Ces vers sont de Théodore de Banville. 
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couvraient d'or le moindre opuscule des 
poètes et des conteurs du xvi* siècle ; puis 
ils n'ont plus ri et se sont mis à les acheter 
eux-mêmes à des prix dix fois plus élevés 
qu'ils ne les auraient payés quelques années 
auparavant. Ils ont l'habitude de venir à 
l'heure où l'on paie cher; ainsi arrivera-t-il 
pour les œuvres de l'école romantique. Ils 
en sentiront le mérite alors qu'il n'y aura 
plus moyen de se les procurer sans être 
rançonné. 

Ceci concerne cinquante ou soixante 
écrivains, la plupart poètes et romanciers, 
qui ont renouvelé le vieil idéal qui végétait 
dans une forme décrépite, rajeuni la langue 
et les idées, ouvert une carrière neuve à 
des sentiments naturels qne le souffle de 
Voltaire et de V Encyclopédie avait flétris ou 
corrompus. C'est par le roman encore plus 
que par le vers et par l'histoire que la 
littérature contemporaine a reverdi, a Si le 
roman, remarque Asselineau, est sorti des 
fadeurs et des frivolités de la fin du dernier 
siècle ; s'il est devenu une œuvre virile et 
sociale qu'on a pu lire et écouter sans honte; 
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si le drame a surpris et ùniu; si le vers a 
retenti deux ibis sur renclumc; si la prose 
a guéri des langueurs et des chloroses du 
style académique, et si elle a repris la 
vigueur et Téclat de la santé, c'est à ceux- 
là — aux romantiques — que nous le 
devons; c'est à leur franchise, à leur cou- 
rageuse horreur de l'ennui, à leur amour 
sincère du nouveau, de la joie, de la vie, 
et enfin à cette témérité juvénile qui n*a 
reculé ni devant le ridicule ni môme devant 
Tabsurde pour assurer au xix* siècle cette 
précieuse conquête, la liberté de l'art. J* 

Cest à ce titre que les poésies de 
Lamartine, d'Alfred de Vigny, d'Alfred de 
Musset, comme celles de Victor Hugo, que 
les romans de ChAteaubriand, de Balzac, 
de George Sand, de Jules Sandeau, 
d'Alexandre Dumas, môme ceux de Fré- 
déric Soulié, d'Hugène Sue et de Paul de 
Kock, qu'une foule d'autres écrits de nature 
variée, drames, comédies, aventures, récits 
de voyages, roman historique, fabliaux et 
contes exhumés de la poussière des biblio- 
thèques, sont le vrai bagage littéraire du 
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xix« siècle, lui serviront de parchemins 
dans l'avenir. Ceux qui les recueillent font 
une œuvre patriotique, et ils ont, comme 
on voit, du pain sur la planche. Qjielle 
part faut-il accorder au goût du luxe dans 
l'entreprise? Elle n'est pas aisée à déter- 
miner; mais elle est à coup sûr considé- 
rable. A le bien prendre, le goût et l'amour 
des lettres sont un luxe. Ils sont unique- 
ment à la portée de ceux à qui le luxe est 
accessible, et par luxe il est juste d'en- 
tendre le bien-être : le bien-être maté- 
riel et le bien-être de l'esprit, qui vont en- 
semble, car l'un est la condition de l'autre. 
En matière de livres comme ailleurs, il y 
a l'usage et l'abus. Ici l'abus est d'ordinaire 
inoffensif; tout au plus prête-t-il quelque- 
fois à d'innocents ridicules. Au fait, le luxe 
des livres est passé dans les mœurs ; on ne 
l'eu ôtera point. U est un relief éminent de 
la civilisation et durera autant qu'elle. Sa 
destinée est liée à celle des arts ; le livre 
est l'art par excellence, à ce point que 
l'estime qu'il inspire peut servir à mesurer 
le degré de culture morale dans chaque 
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individu. Il y a un mépris des livres qui est 
au-dessus de cette culture et la domine de 
haut, mais il trahit un genre d'élévation si 
peu commun que dans la pratique il n'y a 
pas lieu d'en tenir compte. Ce n'est pas lui 
que le vulgaire a le droit d'invoquer. Ce n'est 
pas derrière lui non plus qu'ont le droit de se 
cacher ceux qui dressent des bibliothèques 
dans leur cave et se félicitent volontiers de 
leur bon goût *. Celui des livres est une 
marque de distinction, même chez ceux en 
qui il est devenu un amour spécial de la 
propriété, car il y a des amateurs qui sont 
une simple catégorie d'avares. 



* Ccst une vieille histoire et qui ne finira pas 
demain. Ceci rappelle une anecdote racontée par 
Balzac. On l'invitait à diner. — Votre biblio- 
thèque est*ellc bien fournie? — Je vous entends : 
vous y trouverez les meilleurs écrivains de la 
Champagne, de la Bourgogne et du Bordelais. 
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